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И  вдругъ  зовутъ  ее— -„иди! 
Забудь  святого  дѣтства  грезы 
И  задуши  тоску  въ  груди, 
И  съ  глазъ  сотри  нѣмыя  слезы! 

Пей  больше,  пей!  Вина,  вина!"  — 
Разврата  жалкая  приманка 
Въ  безумной  оргіи  она 
Забылась,  бѣдная  вакханка. 

Одежды  рвутъ  съ  ея  грудей, 
На  ложе  грѣшницу  кпдаютъ — 
И  скорбный  мракъ  ея  очей 
Уста  нечистыя  лобзаютъ!.. 

Не  отводи  отъ  нихъ  лица, 

Иль  отрезвятъ  порывъ  твой  смѣлый 

Кулакъ  тупого  наглеца, 

Иль  кнутъ  хозяйки  опьянѣлой!.. 


СТАРЫЙ    ДОМ  Ъ. 

(Повѣсть). 


Хозяева. 

Домъ,  о  которомъ  я  пишу,  былъ  очень  почтенный,  старый, 
деревянный  домъ.  Стоялъ  онъ  въ  одномъ  изъ  глухихъ  закоул- 
ковъ  большого  губернскаго  города  Мутноводска.  Его,  когда-то 
крашеная  кровля  полиняла;  обшитыя  тесомъ  стѣны  его  посѣ- 
рѣли.  Крылечко  расшаталось.  Одна  половинка  воротъ,  давно  уже 
сорвавшись  съ  петель,  лежала  на  землѣ,  и  въ  грязную  пору 
служила,  какъ-бы  мостикомъ  для  перехода  съ  крыльца  на  тро- 
туаръ;  другая-же  половинка  воротъ  при  вѣтрѣ  въ  ненастные, 
осенпіе  вечера  скрипѣла  до  того  жалобно,  что  Вол чекъ- старый, 
дворовый  песъ — въ  тѣ  вечера  вылъ  безотраднѣе  обыкновеннаго. 
Кругомъ  дома  разросся  большой,  совсѣмъ  заглохшій  садъ.  Заборъ, 
отдѣлявшій  его  отъ  дороги,  сгнилъ,  мѣстами  полегъ  въ  садъ, 
мѣстами  низко  поклонился  улицѣ,  да  такъ  и  остался  въ  этой  пе- 
чальной, покорной  позѣ.  Густою,  сочною  травою  заросшій  садъ 
представлялъ  раздольное  приволье  для  лягушекъ.  Ихъ  кваканье 
по  лѣтнимъ  вечерамъ  особенно  громко  раздавалось  въ  дальнемъ 
углу  сада,  по  берегамъ  зацвѣтшаго  пруда.  Вѣтви  старыхъ,  бѣ- 
лостволыхъ  берез ъ  были  покрыты  темными  грачевьими  гнѣздами, 
сизоголовые  обитатели  которыхъ  весь  день,  съ  утра  до  ночи, 
своимъ  неугомониымъ,  безтолковымъ   карканьемъ    оглашали   садо- 
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бы  я  аллеи...   Этотъ  старый  домъ    и    садъ    съ  зацвѣтшимъ    пру- 

.'^домъ   и  съ    налегшими    заборами    уже    втеченіи    двадцати    лѣтъ 

*-   нанимала  подъ  постой  у  городского    головы    вдова    коллежскаго 

регистратора,  Матрена  Васильевна  Коробова. 
іѵ       Матрена  Васильевна  была  женщина  далеко  не  богатая.  Преж- 
де, говорятъ,  у  нея  водились  болынія  деньги;  но,  пожелавъ  раз- 
богатѣть  разомъ,  въ  одно  прекрасное  утро    она  ухлопала  все  до 
ниточки.  Матрена  Васильевна,    было,    покачнулась,    но    устояла: 
шквалъ  пронесся  благополучно.    Благодаря  своей  энерпи,    рабо- 
тящей натурѣ,  она  съумѣла  обратить  себѣ  на  пользу  самыя,  по- 
видимому,  неблагопріятныя  обстоятельства  и  кое-какъ  опять  крѣп- 
ко  стала  на  ноги.  Людей  слабыхъ,  поддающихся  горю,    покорно 
клонящихъ  голову  передъ  бѣдой,  Матрена  Васильевна    обзывала 
„мямлями*.  Про  нее  можно  было  сказать:    „вотъ  человѣкъ    отъ 
міра  сего"!..    Она,    какъ  женщина  практичная,  прекрасно  умѣла 
на  обухѣ  рожь    молотить  и  не  могла  понять  тѣхъ,    кто  оказы- 
вался слишкомъ    разбор чивымъ    въ  срецствахъ    для    достиженія 
цѣли.  Женщина  далеко  не  злая,  она,  тѣмъ  не  менѣе,    въ  край- 
немъ  случаѣ,  необинуясь,  столкнула- бы  съ  своей  дороги  каждаго, 
кто  вздумалъ-бы  загораживать  ей  путь.  Спихнувъ  ближняго,  она 
пожалѣла-бы  его  болѣе  или  менѣе  искренно,  даже  всплакнула- бы, 
а  затѣмъ  все  объяснила- бы  необходимостью. 

Дочь  простого  деревенскаго  священника,  едва  смыслившая  пи- 
сать цпфры  и  вовсе  неумѣвшая  ни  читать,  ни  писать,  словомъ, 
почти  неполучившая  никакого  образованія,  Матрена  Васильевна 
поражала  ясностью,  послѣдовательностью  и  прямотой  своихъ  суж- 
деній.  Если- бы  она  родилась  мужчиной  и  нѣсколько  при  иныхъ 
условіяхъ,  если-бы  наука,  давъ  ей  необходимыя  знанія,  расши- 
рила ея  умственный  кругозоръ,  изъ  нея,  вѣроятно,  вышелъ-бьі 
недюжинный  общественный  дѣятель. 

На  иждивеніи-же  Матрены  Васильевны  жила  и  ея  младшая 
сестра... 

Анна  Васильевна  Кремнева  овдовѣла  лѣтъ  десять  тому  на- 
задъ.  Ея  покойный  мужъ,  чиновникъ  губернскаго  правленія,  не 
оставилъ  ей  ни  гроша.  При  жизни  его  домъ  являлся  полною 
ч)  чашей:  всего  было  вдоволь.  Госіьба,  вечеринки  —  то  и  дѣло. 
Анна  Васильевна,  вырвавшись  яамужъ,  з.іхотѣла  пожуировать, 
лобарствовать.    Затхлое   пансіонское  воспитаніе    и   затхлая  род- 
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ная  среда  намѣтили  ей  въ  жизни  лишь  одинъ  идеалъ  „пожить 
барыней".  Такъ  и  жила  она  съ  мужемъ  хорошо  и  весело.  Умеръ 
мужъ,  Анна  Васильевна  поплакала  и  съ  дѣтьми  и  со  всѣмъ  сво- 
имъ  скарбомъ  переѣхала  па  сестрины  хлѣбы,  подъ  сестринъ 
кровъ.  Про  Анну  Васильевну  люди  говорили,  что  она  жила  для 
дѣтей.  Какъ  женщина  не  старая,  она  еще  могла-бы  выйдти  за- 
мужъ  за  такого  человѣка,  который-бы  „обезпечилъ  ее",  нако- 
нецъ,  просто,  могла-бы  пріискать  себѣ  друга;  но  она  не  дѣлала 
ни  того,  ни  другого.  Все  это  она  сама  и  добрые  люди  припи- 
сывали ея  самоотверженной  любви  къ  дѣтямъ.  Злые-же  языки 
болтали  иное.  Одни,  напримѣръ,  утверждали,  что  замужъ  ей 
выходить — лѣнь,  какъ  лѣяь  лишній  разъ  палецъ  о  палецъ  уда- 
рить; другіе-же  говорили,  что  она  представляла  собою  не  очень 
лакомый  кусокъ:  всегда  какая-то  полусонная,  забитая... 

Сынъ  ея,  Василій,  во  все  время  гимназическаго  ученья  жилъ 
въ  семействѣ  ея  крестнаго  отца,  на  счетъ  котораго  и  Анна  Ва- 
сильевна попала  когда-то  въ  пансіонъ.  Дочка-же  Соня  остава- 
лась съ  матерью  у  тетки  и  также  посѣщала  гимназію. 

Живой  контрастъ  представляла  Матрена  Васильевна  со  своею 
младшей  сестрой.  Одна  тѣлосложенія  атлетическаго,  сильная,  здо- 
ровая, съ  рѣзкими,  рѣшительными  манерами,  всегда  бодрая,  дѣя- 
тельная,  съ  голосомъ  громкимъ,  повелительнымъ — выглядѣла  со- 
вершенно матроной.  Другая-же  слабая,  болѣзненная  и,  вѣроятно, 
вслѣдствіе  того,  лѣнивая,  съ  нерѣшительной  поступью,  хилая, 
тщедушная — напоминала  собой  тѣ  жалкія,  чужеядныя  растенія, 
которыя  никогда  не  могутъ  жить  самостоятельно.  Одна  была  спо- 
собна къ  кипучей,  широкой  и  упорной  дѣятельности  въ  видахъ 
достиженія  одной  извѣстной  цѣли.  Другая-же  безъ  руководите- 
лей во  всю  жизнь  неступила  шагу.  Впрочемъ,  иногда  и  съ  Ан- 
ной Васильевной  происходило  нѣчто  странное:  повидимому,  безъ 
всякой  причины,  она  вдругъ  начинала  соваться  изъ  угла  въ 
уголъ  съ  такимъ  тревожнымъ,  озабоченнымъ  видомъ,  какъ  будто - 
бы  дѣлая  великія  дѣла,  при  чемъ  отъ  дѣла  не  бѣгала,  но  п 
дѣла  не  дѣлала.  Въ  мірѣ  для  не  я,  словно,  подручной  работы 
не  находилось.  Къ  искреннему  своему  сожалѣнію,  Анна  Василь- 
евна не  умѣла  обдѣлывать  свои  дѣлишки.  За  то  она  была  спо- 
собна ждать  и  тернѣть,  какъ  никто.  Она  могла  негодовать  въ 
высшей  степени  благородно;  опа  могла  говорить    хорошія    и    до 
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крайности  жалкія  слова,  могла  сокрушаться,  плакать,  много 
плакать.  Дать-же  отпоръ  гнетущей  дѣйствительности,  оказать 
какое-бы  то  ни  было  активное  сопротивленіе  было  внѣ  ея  силы. 
Разъ  или  два,  быть  можетъ,  въ  жизни  видали  Матрену  Василь- 
евну пріунывшею,  сидящею  сложа  руки.  Для  Анны-же  Василь- 
евны сидѣть  пригорюнившись  стало  обычною  позой.  И  въ 
этой  унылой,  скорбной  позѣ,  отзывавшейся  полнѣйшею  без- 
помощностью,  отражался  весь  ея  жалкій,  дряблый  характеръ, 
отражался  весь  человѣкъ. 

Вслѣдствіе  такого  радикальнаго  несходства  въ  характерахъ 
между  сестрами  неминуемо  должны  были  происходить  частыя 
размолвки.  И  размолвки,  дѣйствительно,  происходили  при  вся- 
комъ  удобномъ  и  неудобномъ  случаѣ.  При  этомъ  должно  замѣ- 
тить,  что  когда  Анна  Васильевна  перебиралась  на  житье  къ  се- 
<угрѣ,  та  отнюдь  не  воображала,  что  Аннушка  поселяется  у  нея 
навсегда.  Старуха,  судя  по  себѣ,  думала,  что  сестра,  какъ  жен- 
щина молодая,  неопытная,  сбитая  съ  ногъ  неожиданною  смертью 
мужа,  хочетъ  осмотрѣться,  поодуматься,  а  затѣмъ  уже  предпри- 
мем что-нибудь,  встанетъ  на  ноги,  станетъ  жить  сама  по  себѣ. 
Помочь-же  человѣку,  дать  ему  вздохъ  перевести,  ободрить,  сло- 
вомъ,  сдѣлать  доброе  дѣло  Матрена  Васильевна  была  никогда 
не  прочь,  лишь-бы  то  доброе  дѣло  не  вышло  на  пагубу  ей  са- 
мой. Между  тѣмъ,  Анна  Васильевна  предпринимать  ничего  не 
думала:  жить  у  „добрѣйшей  сестрицы"  подъ  крылышкомъ,  какъ 
ва  каменной  стѣной,  казалось  ей,  по  сердечной  наивности,  са- 
мымъ  подходящимъ  дѣломъ.  Старуха,  видя,  что  Аннушка  что- 
то  долго  не  приходитъ  въ  себя,  старалась  сначала  темными  на- 
меками дать  ей  понять,  что  „пора-бы  Аннушкѣ  приняться  за 
что-нибудь",  что  „у  Аннушки  кромѣ  рта  и  брюха  еще  руки 
есть".  Аннушка  все  слушаетъ,  да  и  ухомъ  не  ведетъ,  словно, 
.не  про  нее  и  рѣчь  заводится.  Отъ  добра  добра  не  ищутъ,  а 
Аннушкѣ  было  и  такъ  спокойно.  Наконецъ,  Матрена  Васильев- 
на смекнула,  что  Аннушкинъ  ротъ  прямо  разсчитываетъ  на  ея 
крѣпкія  руки.  „Не  къ  добру  она,  голубушка,  помалчиваетъ;  не 
даромъ  этакъ  притихла",  подумала  старуха.  Послѣ  такого  от- 
крыт   объясненія    послѣдовали    уже    не  обиняками,    а    напря- 

•микъ. 
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—  Удивляюсь!  Удивляюсь  я  тебѣ,  сестра,  говоритъ  Матрена 
Васильевна,  не  то  съ  соболѣзнованіемъ,  не  то  съ  досадой,  взгля- 
дывая на  Аннушку.  —  Такая  ты  еще  молодая,  а  ничего  о  себѣ 
не  подумаешь...  Ты,  точно,  не  видишь,  что  я  бьюсь  этакъ  — ■ 
сидишь  себѣ!  Да  я-бы  въ  твои  годы...  гм!  Да  пошла-ли-бы  я 
на  твоемъ  мѣстѣ  къ  роднкмъ  жить'?  С  тала -ли -бы  я  сидѣтъ  сло- 
жа ручки?  Да  не  приведи  меня,  Господи!...  Вонъ,  у  меня  дѣти 
взрослыя,  слава  Богу — зовутъ,  зовутъ  меня.  А  я  развѣ  къ  нюгъ 
пойду  на  хлѣбы,  когда  сама  еще  работать  могу?  Къ  нимъ-ли 
идти,  въ  богадѣльвю-ли  —  все  едино...  Да  наплевать!  Съ  чего 
это  я  пойду  туда?  Лучше  каменье  идти  разбивать.  Хоть  и  го- 
ворятъ:  хлѣбъ-соль  ѣшь,  а  правду-рѣжь...  да  все  это — чепуха! 
Нѣтъ!  Чей  хлѣбъ  ѣшь,  тому  и  въ  глаза  смотри!  А  этого  -то,, 
вотъ,  я  и  не  хочу...  въ  глаза-то  никому  и  не  хочу  смотрѣть... 
Вѣдь,  люди  даромъ  кормить  не  станутъ,  сейчасъ  надъ  тобой 
и  власть  возьму тъ...  Такая  ужь  у  нихъ  повадка.  А  я  власти - 
то  надъ  собой  и  не  хочу.  Знаю  я:  какова  она.  Помню  яг 
какъ  батюшка- то  покойный  помыкалъ  всѣмъ  домомъ.  Муженекъ? 
царство  ему  небесное,  тоже  не  мало  покомандовалъ...  Нѣтъ! 
Лучше  плохой  кусокъ,  да  свой... 

—  Да  я  развѣ  у  васъ,  сестрица,  безъ  дѣла  сижу?  замѣ- 
чаетъ,  бывало,  Аннушка,  намекая  на  то,  что,  вѣдь,  и  она  такъ- 
же  изъ  угла  въ  уголъ  суется. 

—  Ахъ,  полно,  полно!  Какое  тутъ  дѣло,  прости  Господи! 
перебиваетъ  ее  старуха. — Прежде  управлялась-же  я  одна,  управ- 
люсь и  теперь...  А  тебѣ  нужно  дѣло  настоящее,  заправское..- 
А  то,  вѣдь,  право,  мнѣ  тошно  смотрѣть  на  тебя...  Охи,  да 
вздохи,  да  цыгарки — только  и  есть! 

Анна  Васильевна  хнычетъ,  принаряжаетъ  свою  смазливенькую 
Соню  и,  упыло  пригорюнившись,  принимается  за  папиросу.  Дѣ- 
ло-же  попрежнему  изъ  рукъ  у  нея  валится.  Старуха  ворчитъ, 
а  Анна  Васильевна  то  плачетъ,  то  суется  изъ  угла  въ  уголъ, 
то  лежитъ  па  постели,  вспоминая  свое  прежнее  хорошее  житье 
и  мечтая  о  томъ,  какъ  пойдетъ  она  по  улицѣ  и  вдругъ  най- 
детъ  бумажникъ,  туго  набитый  сотенными  ассигнаціями.  Живо 
представлялся  ей  этотъ  бумажникъ...  такой  большой,  изъ  ан- 
глійской  зеленой  кожи,  вотъ  точно  такой,  какъ  былъ  у  мужни- 
нова  братца!  Мечты  вели  ее  на  хорошую  квартиру,  съ  прекрас- 
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ною,  мягкою    мебелью,    вели    въ  пріятное    общество,    вели   еще 
дальше,  въ  какія-то  неяспыя,  туманныя  дали... 

—  Ахъ,  Аннушка!    Какъ    не  наскучитъ    тебѣ  день-деньской 
на  постели  валяться*?  ворчитъ,  между  тѣмъ,  старуха. 

Ее  раздражали  и  унылыя  позы,    и  поминутныя    папироски,  и 
ни  къ  чему  путному    неведущія  слезы,    и    все    это  безшабашное 
^ездѣлье.  Столкновенія  происходили  чуть  не  ежедневно.  Но  Анна 
Васильевна  въ  ту  пору    была    еще   молода:  ворчанье  сестры,  ея 
соболѣзнованіе  и  досада,  перешедшія  въ  явное  презрѣиіе,  больно 
язвили  ея  сердце.    Принялась  она,  наконецъ,  по  совѣту  добрыхъ 
людей  искать  себѣ  работы.    Ничто    не  выгорало.    Тутъ-то,    при 
столкновеніи  съ  дѣйствительностью,    и  оказалось,    что  институт- 
ское образованіе    не  дало   ей    ничего  дѣльнаго,    а  дало  только 
бездну  ни  къ  чему    непригоднаго    хлама.    Содержать    себя    ка- 
кимъ-либо  рукодѣльемъ    она  и  подумать  не  могла.    И  вотъ,  за- 
ручившись лишь  кое-какими    отрывочными    знаньями    ивъ  фран- 
дузскаго    языка,    пустилась    Анна    Васильевна    искать    уроковъ. 
Выпало,  было,  мѣсто  гувернантки    въ  отъѣздъ,  такъ  жаль  было 
Соню  одну  оставить;  другое  мѣстечко  нашлось — жалованья  оказа- 
лось недостаточно.    Помѣталась    Анна  Васильевна    изъ  стороны 
въ  сторону,  да  такъ    ни    съ  чѣмъ  и  осталась...    Невѣроятныхъ 
усилій  стоило  ей  сломить    свою    неподвижность,    нарушить  свой 
лѣнивый,  полудремотный    покой    и  начать,    по  совѣту    тѣхъ-же 
добрыхъ  людей,  слушать  лекціи    въ  повивальной    школѣ,    кото- 
рая, за  нѣсколько  лѣтъ  передъ  тѣмъ,  была  устроена  въ  ихъ  го- 
родѣ.     „Авось,    мнѣ,    какъ  повитухѣ,   дѣло  найдется"!  разсуж- 
дала  Анна  Васильевна. 

—  Ну,  слава  тебѣ,  Господи!  Надумала-таки,  наконецъ,  гово- 
рила со  вздохомъ  Матрена  Васильевна,  видя  Аннушку  за  книгой. 
Аннушка  кое-какъ  прослушала  курсъ,  получила  дипломъ  —  и 
все-таки  ни  съ  мѣста.  И  акушерская  практика  не  давалась  ей. 
То  она  практику  пропуститъ,  прогуляетъ,  то  по  болѣзни  не  пой- 
детъ  на  зовъ,  то  обману тъ  ее  паціенты,  пообѣщаютъ  дать  ей  за 
трудъ  „ужо,  послѣ",  и  не  дадутъ,  а  то  выложатъ  ей  нѣсколь- 
ко  копѣекъ.  Напрасно  нпдѣялась  Матрена  Васильевна,  что  те- 
перь, по  крайней  мѣрѣ,  Анпушкиаъ  ротъ  перестанетъ  претендо- 
вать на  подачку  изъ  ея  рукъ.  Напрасно  ждала  она  два  года, 
^смиряла  себя,    старалась  быть  съ  сестрой   помягче,    поласкавѣе. 
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Еогда-жь  ея  надежда  снова  рушилась,    она  стала  злиться  пуще 
прежняго... 

—  Что  ты,  Аннушка,  за  человѣкъ  такой!  Право...  говори- 
вала  она  сестрѣ. — Меня,  вотъ,  ничему  не  научили,  а  живу-же  я 
сама  по  себѣ,  да  и  наступать  на  себя  не  даю.  Безъ  мужа  двад- 
цать лѣтъ  маячу...  И  не  боюсь,  не  пропаду,  хоть  и  еще  про- 
живу столько-же.  А  тебя  въ  пансіонѣ  и  французскому-то  и 
всякимъ  мудростямъ  учили...  Бъ  школѣ  опять  была...  Да  я- бы, 
кажется,  съ  твоимъ  ученьемъ  что  по дѣлала— страсть! 

При  этомъ  Матрена  Васильевна  хлопала  по  столу  рукой.  И 
можно  было  въ  тѣ  минуты  повѣрить  ей.  Аннушкѣ-же,  послѣ 
двухлѣтняго  затишья,  вдвое  непріятнѣе  показались  нападки  се- 
стры. 

—  На  мужа  столько  лѣтъ  работала,  рукъ  не  покладая,  раз- 
суждала  старуха  въ  мивуты  досады. — Мало-ли  покойникъ  дене- 
жекъ  моихъ,  трудовыхъ,  кровныхъ — прокучивалъ!  Царство  ему 
небесное,  свѣтлый  покой...  На  дѣтей  тоже  поработала — ой,  ой 
какъ!  А  теперь,  вотъ — Господь  подъ  старость  привелъ —изволь 
еще  работать  на  сестрицу,  да  на  племянненку!  Весь  вѣкъ  на 
другихъ  работай!  Знай  себѣ  только  руки  мозоль,  знай  грудь 
надсажай!  Для  меня,  не  бойсь,  никто  еще  на  маково  зернышко 
не  поработалъ.  Ни  единой  росинки  я  еще  не  видала  ни  отъ  кого- 
въ  жизнь  свою.  За  что-же  это  мнѣ-то  маяться  для  другихъ — 
до  могилы  маяться  этакъ!.. 

Обидно  было  старухѣ.  А  Аннушкѣ  казалось,  что  все  такъ  и 
быть  должно,  что  сестрины  руки  должны  для  нея  работать,  а 
сестра  можетъ  за  то,  отъ  поры  до  времени,  ее  поругивать  всласть. 
Съ  теченіемъ-же  времени  Аннушкѣ  стало  думаться,  что  она  имѣ- 
етъ  полнѣйшее  право  полагаться  на  сестрины  крѣпкія  руки,  а 
что  сестра  ругаться  —  вовсе  не  въ  правѣ.  „И  какое-же  у  нея 
жесткое  сердце!  раздумывала  она  не  однажды  о  своей  сестрѣ, 
лежа  у  себя  на  кровати. — Вотъ  что  значитъ  грубое  воспитаніе! 
Вѣдь  страшно  послушать,  какъ  она  ругается...  И  что  я  ей  сдѣ- 
лалаі  Чѣмъ  я  передъ  ней  провинилась*?  Развѣ  я  виновата,  что 
у  меня  ничего  своего  нѣтъі  Что-же  мнѣ  дѣлать,  если  я  ужь 
такая  несчастная:  все  мнѣ  не  удается,  что  ни  задумаю!  Мнѣ 
развѣ  пріятно  самой  такъ  жить*?  Кто-жь  добру  не  радъі  Ахъ, 
не  знаетъ  она,  что  каждое  ея  слово  грубое  меня,  какъ  ножемъ^ 
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по  сердцу  рѣжетъ...  Да  что-же  мнѣ  дѣлать-то?  Воровать,  въ 
самомъ  дѣлѣ,  что-ли  идтиі..  Охъ  горекъ,  горекъ  ея  хлѣбъ..." 
И  такъ,  бывало,  бѣдная  размучитъ  себя,  что  даже  заплачетъ... 
Мало  по  малу  она  стала  считать  себя  мученицей.  Убѣдившись- 
же  въ  своей  невинности,  но  не  выходя  изъ-подъ  зависимости, 
она  уже  стала  смѣлѣе  перебраниваться  съ  сестрой.  Матрена  Ва- 
сильевна уже  не  разъ  гнала  ее,  ссылаясь  на  то,  что  ей  стано- 
вится не  подъ  силу  содержать  сестру.  Анна  Васильевна  все  сби- 
ралась куда-то  уѣхать  и  переѣзжала  только  со  стула  на  кровать 
и  обратно.  Теперь  одна  надежда  свѣтилась  ей  въ  жизни.  Ужо 
подростутъ  дѣтки!..  Соня  училась  въ  гимназіи  изрядно,  т.  е. 
уроки  твердила  обстоятельно.  Изъ  дѣвочки  въ  близкомъ  буду- 
іцемъ  обѣщала  выйдти  очень  недурненькая  дѣвушка,  съ  прекрас- 
ными темными  глазками,  съ  роскошно  развитою  грудью.  Хоро- 
шая будетъ  невѣста...  Сынъ  учится  въ  гимназіи,  получаетъ  по- 
хвальные листы.  По  всѣмъ  соображеніямъ,  изъ  него  можетъ  выйдти 
человѣкъ,  т.  е.  порядочный  чиновникъ... 

Анна  Васильевна  очень  любила  дѣтей — это  всѣ  знали.  „Вотъ 
кончитъ  Вася  въ  гимназіи,  поступитъ  на  службу — тогда  ужь  я 
отдохну и,  раздумывала  она  иногда  послѣ  ссоръ  съ  сестрицей. 
Соня,  не  смотря  на  свои  пятнадцать  лѣтъ,  была  такъ-же  себѣ 
на  умѣ.  „Кончалъ-бы  Вася  скорѣе...  развязались-бы  мы  тогда 
съ  теткой,  зажили- бы  припѣваючи",  разсуждала  дѣвочка.  Добрые 
знакомые  такъ-же  повторяли  хоромъ: 

—  Погодите,  Анна  Васильевна!  Вотъ,  дастъ  Богъ,  сынокъ 
кончитъ,  не  оставитъ  васъ...  успокоитъ.  Господь  пошлетъ  вамъ 
за  ваше  терпѣнье... 

Только  одна  тетка  молчала,  не  высказывалась...  А  время  все 
шло  да  шло.  И  такъ  протекло  много  лѣтъ  въ  ожиданьяхъ,  въ 
мечтахъ  и  перебранкахъ...  Василій  Кремневъ  сдалъ  выпускной 
экзаменъ  и,  получивъ  желанный  дипломъ,  отправился  на  мѣсяцъ 
къ  товарищу  въ  деревню.  Около  этого  времени  мечты  съ  удво- 
енною силой  закружились  въ  головѣ  Анны  Васильевны.  Мать 
обращала  уже  взоры  по  направленію  къ  гражданской  палатѣ,  на 
что  она  имѣла  достаточныя  причины.  Соня  въ  сношеніяхъ  съ 
теткой  стала  къ  тому  времени  рѣзче,  неустунчивѣе,  на  что  и  она 
такъ-же  имѣла  достаточныя  основанія.  Хотя  тетка,  обыкновенно, 
обращалась  съ  нею  по-людски,  разумѣется,  настолько,  насколько 
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въ  состоя  ніи  обращаться  по-людски  человѣкъ,  изо  дня  въ  день 
непосильно  трудящійся,  бьющійся  какъ  рыба  объ  ледъ,  вслѣдствіе 
чего  вѣчно  раздраженный.  Но  дѣвочка,  слыша  постоянные  упре- 
ки, обращенные  къ  ея  матери,  видѣла  въ  теткѣ  врага,  котораго, 
впрочемъ,  до  поры  до  времени  нужно  было  держаться.  Перспек- 
тива близкаго  освобожденія,  ожиданіе  братниной  ^помощи — обод- 
рили Соню. 

А  Василій  Кремневъ,  между- тѣмъ,  не  чая  не  гадая,  что  ближ- 
ніе  уже  расчитываютъ  на  его  особу,  ходилъ  въ  раздумьи  по  бе- 
регу житейскаго  моря,  пріискивая  мѣстечко,  откуда  ему  было -бы 
ноудобнѣе  броситься  въ  это  опасное  море  и  плыть.  Мы  это  море 
называемъ  опаснымъ;  Кремне ву  оно  не  казалось  такимъ.  Оно 
представлялось  ему  такимъ  спокойнымъ,  такимъ  тихимъ.  А  тамъ 
далеко — на  горизонтѣ  заря  занималась,  золотая  облачки  проно- 
сились по'  небу  и  все — земля  и  небо — сулило  для  юноши  пре- 
красные дни.  Правда,  Кремневъ  иногда  напѣвалъ: 

„Нелюдимо  наше  море; 
День  и  иочь  шумитъ  оно. 
Въ  роковомъ  его  просторѣ 
Много  бѣдъ  погребено"... 

Но  юноша  пѣлъ,  какъ  птичка,  не  придавая  глубокаго  значе- 
нія  зловѣгдимъ  словамъ  поэта... 


П. 
Жильцы. 

Матрена  Васильевна  жила  тѣмъ,  что  держала  жильцовъ  „со 
столомъ".  Характеристика  жильцовъ  необходима,  такъ-какъ  ста- 
рый домъ  составлялъ  какъ- бы  особенный,  отдѣльный  міръ.  У 
стара  го  дома  были  свои  радости,  свое  горе,  свои  —  ему  лишь 
одному  близкіе  —  интересы.  Каждый  пзъ  жильцовъ  жилъ  своею 
жизнію,  а  всѣ  жизпи  подъ  крышею  стараго  дома  составляли 
какъ- бы  нѣчто  цѣлое  и  нераздѣльное...  Жидкія  березы,  которыя 
росли  передъ  окнами  стараго  дома,  гораздо  болѣе  отдѣляли  его 
отъ  остального  міра,  чѣмъ-то  могло  показаться  на  первый  взглядъ. 
Домъ  былъ  довольно  обширпый;  длинный,    полуосвѣщенный  кор- 
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ридоръ  дѣлилъ  его  на  двѣ  части.  Изъ  корридора  вели  двери  въ 
комнатки  жильцовъ. 

Въ  ближайшей  отъ  входа  комнатѣ  жилъ  стприкъ,  отставной 
надворный  совѣтпикъ  и  кавалеръ,  Степанъ  Андреевичъ  Трын- 
кинъ.  Совѣтникъ  отличался  необычайною  дисциплиною  въ  жизни. 
Во  всѣ  времена  года  безъ  различія  онъ,  напримѣръ,  поднимался 
съ  постели  въ  одно  время;  въ  положенный  часъ  выходилъ  онъ 
изъ  дома  и  дѣлалъ  визиты  знакомымъ;  въ  извѣстный-же  часъ 
возвращался  онъ  домой  и  на  весь  корридоръ  глухимъ  басомъ 
хрипѣлъ: 

—  Мавра!  Мавра!  Обѣдать,  обѣдать!.. 

Если-же  къ  положенному  времени,  т.  е.  къ  тремъ  часамъ, 
обѣдъ  не  поспѣвалъ,  то  Степанъ  Андреевичъ  выходилъ  уже  изъ 
себя  и  самымъ  основательнымъ  образомъ  оралъ: 

—  Кушать!  Баринъ  кушать  хочетъ!.. 

Его  крики  всегда  очень  раздражали  хозяйку,  а  жильцы  гово- 
рили про  себя: 

—  Уже  три  часа...  Степанъ  Андреичъ  кричитъ... 
Совѣтникъ  выходилъ  по  вечерамъ    гулять  такъ-же    постоянно 

въ  одно  время  и  возвращался  ровно  въ  девять  часовъ.  Онъ 
нмѣлъ  еще  обыкновеніе  каждый  вечеръ  производить  гимнастиче- 
скія  упражненія.  Для  того  разстилалъ  онъ  на  полу  коверъ,  сни- 
малъ  съ  себя  лишнія  одежды  и  начиналъ  весьма  добросовѣстно 
прыгать,  скакать  и  кувыркаться.  Кувырканье  продолжалось  до 
тѣхъ  поръ,  пока  обильный  потъ  не  орашалъ  худощаваго  лица 
кавалера.  Жильцы  долго  не  знали  за  своимъ  степеннымъ  совѣт- 
никомъ  такихъ  проказъ:  онъ  всегда  такъ  старательно  замыкалъ 
свою  дверь.  Они,  пожалуй,  и  вовсе-бы  не  узнали  этого,  если- 
<5ы  Мавра,  однажды,  не  подсмотрѣла  въ  дверную  щель  гимнасти- 
чески* ъ  упражненій  Степана  Андреевича.  Увидавъ  его  длинную, 
тощую  фигуру,  всю  въ  бѣломъ,  прыгающую  на  подобіе  телен- 
ка, Мавра,  сначала,  почему-то  испугалась,  потомъ-же  фырк- 
нула, пошла  и  разсказала  жильцамъ  о  всемъ  видѣнномъ...  Когда 
совѣтникъ,  бывалъ  раздраженъ  или-же  ощущалъ  большее  противъ 
обыкновенная  довольство,  онъ  выходилъ  въ  корридоръ  въ  хала- 
те и  большими  шагами,  мѣрно,  прямо,  словно  аргаинъ  прогло- 
тивъ,  прогуливался  взадъ  и  впередъ.  Лѣтомъ,  по  причинѣ  жа- 
ровъ,  онъ  позволялъ  себѣ  показываться    въ    корридоръ  въ  лег- 
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комъ,  бѣломъ  одѣяніи,  при  чемъ  все  дамское  населеніе  стараго 
дома,  за  исключеніемъ  Мавры,  обыкновенно,  куда-то  скрывалось. 

—  Степанъ  Андреичъ  гулять  вышли!  сообщали  въ  такихъ 
случаяхъ  другъ  другу  дамы. 

По  вечерамъ  иногда  къ  Степану  Андреевичу  являлась  какая- 
то  таинственная  особа,  всегда  плотно  закутанная  въ  сѣрый 
клѣтчатый  платокъ.  Побывъ  у  кавалера  узаконенное  время, 
особа  удалялась,  а  Степанъ  Андреевичъ,  какъ-бы,  повеселѣвъ 
послѣ  ея  визита  самымъ  невиннымъ  образомъ  напѣвалъ  сквозь 
зубы  пѣсню. 

Такими,  болѣе  или  менѣе,  отрывочными  фактами  ограничива- 
лись всѣ  свѣденія  жильцовъ  о  надворномъ  совѣтникѣ  и  кава- 
лерѣ.  Хозяйка  знала  его  за  исправнаго  плательщика,  за  коимъ 
грогаа  мѣднаго  не  пропадало;  Мавра  знала  его  за  квартиранта 
нрава  немного  горячаго.  Его  сношенія  съ  живущими  ограничи- 
вались только  тѣмъ,  что,  идя,  бывало,  по  неосвѣщенному  корри- 
дору  и  заслышавъ  впереди  себя  шаги,  Степанъ  Андреевичъ  вну- 
шительно вѣщалъ:  „  держи  правѣй!"  Болѣе-же  тѣсныхъ  сноше- 
ній  съ  жильцами  онъ  не  завязывалъ. 

Уіз-а-уіз  съ  комнаткою  кавалера,  въ  такъ- называемой  залѣ, 
жили  два  братца  Свистулькины,  Касьянъ  и  Васьянъ  —  болыпіе 
шутники  и  „востроумцы",  юноши,  до  того  похожіе  другъ  на 
друга,  что  отличать  ихъ  можно  было  только  потому,  что  Кась- 
янъ для  важности  выпячивалъ  грудь  впередъ,  а  Васьянъ  былъ 
нѣсколько  сутуловатъ.  Свистулькины,  какъ  народъ  въ  высшей 
степени  общежительный  и  веселый,  были  знакомы  со  всѣми  жиль- 
цами. Жильцы  также  въ  свою  очередь  знали  Свистулькиныхъ 
и  принимали  въ  нихъ  болѣе  или  менѣе  живое  участіе.  Старше- 
му изъ  нихъ,  Васьяну,  считали  17,  а  младшему,  Касьяну — 16 
лѣтъ.  Служили  они  въ  мѣстномъ  банкѣ,  косили  сорочки  съ  вы- 
шитою грудью  и  много  напоминали  собой  маріонетокъ.  Внѣ  служ- 
бы, дома,  они  пѣли,  играли  на  всевозможныхъ  инструментахъг 
выкрикивали  пѣтухомъ,  лаяли  по  собачьи,  мяукали,  свистали. 
Дверь  въ  ихъ  комнату  оставалась  всегда  растворенною  настежъ. 
Гости  ежеминутно  приходили  и  уходили.  Знакомые  звали  брать- 
евъ  Орестомъ  и  Пиладомъ. 

Р  я  домъ  съ  кавалеромъ  Трынкинымъ    обитало    совсѣмъ    таин- 
ственное существо.  Это  существо  называлось  „молчаливымъжиль- 
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цомъ".  Было  извѣстно  только  одно,  что  жилецъ  служить  въ 
одной  купеческой  конторѣ.  Рано  уходилъ  онъ  изъ  дома,  поздно 
возвращался.  Долго  за  полночь  иногда  слышно  было,  какъ  „мол- 
чаливый жилецъ",  замкнувшись  въ  своей  комнаткѣ,  стучалъ  въ 
тактъ  косточками  щетовъ.  О  немъ  знали  еще  менѣе,  чѣмъ  о  со- 
вѣтникѣ.  Съ  виду  жилецъ  былъ  сумраченъ  и  угрюмъ.  Анна  Ва- 
сильевна, впрочемъ,  почему-то  думала,  что  онъ  „высокаго  ума 
человѣкъ"  и  притомъ  „философъ".  Хозяка-же  на  распросы 
жильцовъ  о  немъ  лаконически  отвѣчала: 

—  Платится  хорошо.  На  счетъ  этого  грѣхъ  пожаловаться... 
А  больше  не  знаю,  ничего  не  знаю... 

Ѵіз-а-ѵіз  съ  „человѣкомъ  высокаго  ума"  пріютилась  „птич- 
ка божья",  такъ  называли  жильцы  Зинаиду  Александровну,  хо- 
рошенькую, молодую  дѣвушку  (безъ  фамиліи).  Сравненіе  жилицы 
съ  птичкой  божіей,  впрочемъ,  было  не  совсѣмъ  вѣрно.  Правда, 
Зиночка  любила  пѣть  и  пѣла  съ  утра  до  ночи,  на  что,  пожа- 
луй, не  всякая  птичка  способна.  Разница-же  заключалась  въ 
томъ,  что  птичка,  хотя  ни  сѣетъ,  ни  жнетъ,  ни  въ  житницы  не 
собираетъ,  но  за  то  сама  гнѣздо  себѣ  вьетъ,  кормъ  сама  себѣ 
йщетъ — иногда  даже  съ  опасностью  жизни.  А  Зиночка  живетъ 
безъ  заботъ,  безъ  труда,  а  сыта  бываетъ  и  даже  новыя  ман- 
тильки заводитъ,  по  милости  щедротъ  одного  богатаго  барина, 
состоящаго  при  ней  въ  качествѣ  благодѣтеля...  Исторія  Зинаи- 
ды Александровны  въ  томъ  видѣ,  какъ  она  разсказывалась  ею 
самою,  являлась  полною  всякихъ  фанта стическихъ  страховъ  и 
несообразностей,  чѣтъ-то  въ  родѣ:  „не  любо  не  слушай, — врать 
не  мѣшай".  Тутъ  были  и  гонители-мучители,  и  желѣзные  запо- 
ры, и  жинихъ,  и  бѣгство,  и  муромскіе  разбойники...  Въ  дѣй- 
ствительности-же  дѣло  оказывалось  проще... 

Итакъ,  Зиночка  пѣла.  Ея  громкое  пѣніе,  хохотъ  и  смѣхъ 
оглашали  старый  домъ  во  всгѣ  часы  дня  и  ночи,  отъ  чего,  впро- 
чемъ, старый  домъ  не  развеселялся,  а  по  прежнему  продолжалъ, 
какъ  будто,  задумчиво  прислушиваться  къ  совершавшейся  въ  немъ 
жизни.  „Приходи  ко  мнѣ,  милая  крошка!"  пѣла  Зиночка,  но 
къ  ней  приходила  не  крошка,  а  вваливался  ея  тучный  благотво- 
ритель. Тогда  птичка  замолкала  и  въ  клѣткѣ  ея  становилось 
тихо.  Молодая,  красивая  Зиночка  разыгрывала  въ  старомъ  до- 
жѣ  роль  Сирены.  Ея  живые,   бойкіе    глазки    дарили    рублемъ    и 
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старца  и  юношу;  отъ  слишкомъ-же  любопытнаго  взора  закрывали 
ихъ  темныя,  бархатистыя  рѣсницы.  Не  у  одного  смертнаго,  про- 
ходившаго  мимо  дверей  ея  свѣтелки,  томно  билось  и  замирало 
сердце... 

Рядомъ  съ  „молчаливымъ  жильцемъ",  такъ- сказать,  господ- 
вовалъ  „главный  жилецъ",  Семенъ  Ивановичъ  Налимовъ.  Это 
<шлъ  человѣкъ  небольшого  роста,  съ  старообразной,  полинявшей 
физіономіей.  Семенъ  Ивановичъ  находился  въ  старомъ  домѣ  на 
особенномъ  положеніи,  не  въ  примѣръ  прочимъ.  Хозяйка  въ  ми- 
нуту жизни  трудную  прибѣгала  къ  нему  за  деньгами;  жильцы 
обращались  къ  нему  за  совѣтомъ  и  со  всевозможными  просьба- 
ми. Денегъ  онъ  давалъ  иногда,  совѣты — всегда.  Онъ  занималъ 
въ  старомъ  домѣ  мѣсто  законодателя,  присяжнаго  повѣреннаго, 
судьи,  банкира,  знахаря,  оракула  и  даже  снотолкователя.  При- 
бѣгаетъ,  бывало,  къ  нежу  жилецъ  въ  страшныхъ  попыхахъ  и 
спрашиваетъ: 

—  Семенъ  Иванычъ!  Батюшка!  Сегодня  во  снѣ  лошадей 
видѣлъ...  къ  чему  это? 

—  Пѣгихъ?  освѣдомляется  Семенъ  Ивановичъ. 

—  Никакъ  нѣтъ...  вороныхъ,  отвѣчаетъ  жилецъ — самъ  тре- 
пещетъ. 

—  Болыпія  непріятности  будутъ,  изрѣкаетъ  оракулъ. — А  вы 
ѣздили  на  нихъ? 

—  Н-н-нѣ...  да!  Кажется,  какъ  будто-бы  ѣздилъ...  запамя- 
товалъ,  впрочемъ... 

—  Гм!..  А  то,  можетъ,  и  денежный  интересъ...  и  это  бываетъ, 
задумчиво  и  какъ-бы  про  себя  произноситъ    Семенъ  Ивановичъ. 

—  Семенъ  Иванычъ!  Какъ  вы  скажете.!,  что  мнѣ  дѣлать? 
по  обыкновенію,  вяло  говоритъ  Анна  Басильевна,  входя  въ 
комнату. 

—  Семенъ  Иванычъ!  Одолжите  сургучика,  съ  шумомъ  вры- 
ваясь, пищитъ  „птичка  божія". 

—  Семенъ  Иванычъ!  Нѣтъ-ли  у  васъ  до  завтра  полтинничка? 
любопытетвуетъ  хозяйка,  показывая  изъ-за  двери  свою  нечесан- 
ную  голову. 

Семенъ  Ивановичъ  даетъ  совѣтъ  Аппѣ  Васильевнѣ,  „что  ей 
дѣлать;"  одолжаетъ  сургучика  „птичкѣ  божіей";  ссужаетъ  хо- 
зяйкѣ  „полтпшіичикъ  до  завтра".  Онъ  принимаешь  всѣхъ  равно 


старый  домъ.  253 

съ  достоинством»,  въ  нотертомъ  сѣрепькомъ  халатикѣ,  сидя  на, 
своемъ  низенькомъ  креслѣ,  какъ  древне-греческая  Пифія  на  ея 
классическомъ  треножникѣ.  Дворникъ  считалъ  его  почти  „хо- 
зяиномъ"  и  питалъ  даже  какое-то  благоговѣніе  къ  его  косматой 
шубѣ  и  потертой  шапочкѣ.  Мавра  чувствовала  къ  нему  какой-то 
суевѣрный  страхъ.  Въ  комнатѣ  „главнаго  жильца"  поднимались 
и  рѣшались  всевозможные  вопросы  касательно  настоящей  и  бу- 
дущей жизни.  Здѣсь  обсуждались  дѣла  стараго  дома — его  раз- 
ношерстныхъ  жильцовъ  и  хозяевъ.  Здѣсь-же  иногда  между  се- 
страми происходили  генеральныя  баталіи  и  разрѣшалпсь  всѣ 
споры  и  раздоры.  Одинъ  бѣжитъ  къ  Семену  Ивановичу  подѣ- 
литься  радостью,  другой  горемъ,  третій  спѣшитъ  открыть  ему 
тайну.  И  въ  тѣсной  комнаткѣ  для  всѣхъ,  какимъ-то  чудомъ, 
находится  мѣсто...  Еромѣ  Мавры,  прислуживавшей  всѣмъ  жиль- 
цамъ,  за  Семеномъ  Ивановичемъ  спеціально  еще  ухаживала  Анна 
Васильевна,  да  отчасти  и  Соня.  Анна  Васильевна  сблизилась 
съ  Налимовымъ  по  двумъ  причинамъ:  во  первыхъ,  какъ  съ  хоро- 
шимъ  человѣкомъ,  во  вторыхъ,  чтобы  имѣть  у  него  яѣкоторое  при- 
станище. По  уходѣ  „главнаго  жильца"  на  службу,  она  убирала  его 
комнату:  мела,  сметала  пыль,  топила  печь.  Она  уже  завѣдывала 
его  бѣльемъ  и  платьемъ,  существенную  часть  котораго  составляли 
разнообразнѣйшихъ  цвѣтовъ  и  покроевъ  халаты.  Въ  замѣнъ  этихъ 
услугъ  Анна  Васильевна  пользовалась  въ  комнатѣ  уголкомъ,  а 
для  Сони  находилось  мѣстечко  учить  уроки.  Мать  съ  дочерью 
пили  у  Налимова  чай  и  кофе  и  почти  жили  у  него  безвыходно. 
„Главный  жилецъ"  входилъ  въ  ихъ  стѣсненное  ноложеніе,  за- 
ступался за  нихъ  передъ  теткой,  не  разь  даже  вносилъ  за  Соню 
плату  въ  гимпазію,  вслѣдствіе  чего  и  сталъ  считать  себя  благо- 
дѣтелемъ,  и  чѣмъ  долѣе  онъ  думалъ  объ  этомъ,  тѣмъ  выше  и 
благочестивѣе  казался  онъ  самому  себѣ.  Въ  качествѣ  „благодѣ- 
теля"  онъ  покрикивалъ  и  пошумливалъ  тамъ,  гдѣ  и  шопотомъ- 
то,  въ  сущности,  говорить  было  неочемъ.  Въ  иную  минуту,  ког- 
да все  бѣгало  и  суетилось  за  Семеномъ  Ивановичемъ,  когда  все 
плясало  передъ  нюіъ  на  задкпхъ  лапкахъ, — можно  было  поду- 
мать, что  и  старый-то  домъ  не  разваливался  собственно  лишь 
изъ  уваженія  къ  „главному  жильцу". 

Здѣсь  должно  упомянуть,  что  корридоръ  всѣми  жильцами  по- 
читался   нейтральною    почвой.  Тутъ  сходились   тогда  жильцы  и: 


254  старый  домъ. 

завязывались    между    ними,    смотря  по  обстоятельствам^    болѣе 
или  менѣе  оживленные  разговоры,  въ  родѣ  того: 

—  Ну  что?  Вы  какъ? 

—  А  что?  Ничего...  А  вы? 

—  А  я  тоже  ничего... 
Или: 

—  Заходите -же! 

—  Ладно,  забреду...  А  вы?.. 

—  Какъ-же,  какъ-же!  Припремъ... 

Подобные  разговоры  разнообразились  до  безконечности  и  до- 
ставляли, повидимому,  жильцамъ  не  малое  утѣшеніе  при  ихъ 
однообразной  жизни.  Хозяйка,  изъ  экономіи,  тускло  освѣщала 
корридоръ  сальнымъ  ночникомъ  лишь  по  болыпимъ  праздникамъ. 
Поэтому  въ  длинные  зимніе  вечера  по  буднямъ  корридоръ  имѣлъ 
въ  себѣ  много  поэтическаго  и  открывалъ  Оресту  и  Пиладу  пол- 
нѣйшій  просторъ  для  совершенія  различнихъ  экскурсій.  Тутъ 
происходили  таинственныя  странствованія,  мелькала  иногда  высо- 
кая, бѣлая  тѣнь  надворнаго  совѣтника,  слышался  веселый,  за- 
душаемый  смѣхъ.  Тутъ  происходили  рукопожатія  и  поцѣлуи  и 
тому  подобныя  невинныя  шалости. 

Далѣе,  между  комнатой  „главнаго  жильца и  и  хозяйскою  по- 
ловиной стояла  пустою  маленькая  и  грязненькая  комнатка,  въ 
которой  иногда  поднимали  возню  безчисленныя   крысы... 

Далѣе  простиралась  большая,  неуклюжая,  нѣсколько  мрачная 
пятиугольная  комната  съ  однимъ  болыпимъ  итальянскимъ  окномъ, 
выходивгаимъ  на  помойную  яму.  Эта  комната  занавѣсками  и  пере- 
городками раздѣлялась  на  нѣсколько  угловъ.  Одинъ  уголъ  слу- 
жилъ  спальней  для  хозяйки,  другой — ея  уборной,  третій — столовой, 
четвертый — комнатой  для  Анны  Васильевны  съ  дочкой.  Послѣдній 
покой  былъ  тѣсенъ  и  теменъ,  какъ  могила,  сказалъ-бы  я,  если- 
бы  только  въ  могилѣ  могло  быть  столько-же  всякаго  сора  и 
хлама,  какъ  въ  этомъ  покоѣ.  Во  всѣмъ  послѣднемъ  отдѣленіи 
стараго  дома  милльоны  блохъ  и  другихъ  насѣкомыхъ  прыгали 
по  всѣмъ  направленіямъ,  какъ  рѣзвые  кузнечики  въ  полѣ  лѣт- 
нею  порой.  Еще  далѣе  —  вся  грязная,  съ  грудами  дровъ  и  съ 
кучами  угольевъ,  помѣщалась  кухня.  Тутъ  столлп  безногіе  столы, 
прорванные  стулья,  на  одномъ  изъ  которыхъ  около  тридцати  ми- 
нутъ  въ  сутки  сиживала    чумазая    Мавра,    все  остальное    время 
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бѣгавшая,    высуня    язнкъ.  Съ  кухней    погруженной  въ   грязь  н 
зловоніе,    Мавра  представляла  удивительную  гармонію. 

Затѣмъ,  если  еще  упомянуть  о  Соничкиномъ  любимцѣ-сѣромъ 
котѣ,  о  дворникѣ  Данилѣ  и  объ  его  косматомъ  Волчкѣ,  —  то 
всѣ  жильцы  стараго  дома  будутъ  передъ  читателемъ  на  лице. 


III. 
Новый  человѣкъ  въ  старомъ   домѣ. 

Былъ  удушливый  лѣтній  вечеръ.  Темняя  облака  низко  ходили 
по  небу.  Бѣлостволыя  березы  въ  саду  стояли  тихо,  неподвижно, 
какъ  въ  закалдованномъ  снѣ. 

Въ  этотъ  вечеръ  Василій  Кремневъ,  съ  палкой  въ  рукѣ  и 
съ  узелкомъ  подъ  мышкой,  направлялъ  свои  стопы  къ  старому 
дому.  Сѣрый  домъ  хмуро  поглядѣлъ  на  юношу  длиннымъ  ря- 
домъ  своихъ  грязныхъ,  разувѣченныхъ  оконъ.  Подслѣповатый 
Волчекъ,  помахивая  хвостомъ,  шелъ  на  встрѣчу  къ  Кремневу. 
Юноша  погладилъ  его  и  сталъ  всходить  на  крыльцо  по  шат- 
кимъ,  скрипучимъ  ступенямъ.  „Иди,  иди!"  трещали  подъ  его 
ногами  половицы.  „Иди,  другъ!  Иди!"  скрыпѣла  дверь  на  сво- 
ихъ ржавыхъ  петляхъ.  А  когда  юноша  съ  силою  дернулъ  зво- 
нокъ, — колокольчикъ  явственно  забренчалъ  навесь  домъ:  „При- 
шелъ!  Пришелъ!"  Мать  обнимаетъ  и  цѣлуетъ  сына  и,  пользуясь 
удобнымъ  случаемъ,  льетъ  слезы  въ  свой  носовой  платокъ.  Бѣ- 
житъ  тетушка  и  еще  издали  кричитъ:  „А  вотъ  онъ!  Вишь,  ка- 
кой молодецъ  выросъ..."  И  Соня  со  своимъ  вздернутымъ  носи- 
комъ  оттопыриваетъ  губки  и  лѣзетъ  цѣловаться  съ  братомъ. 

—  Пріѣхалъ...  гм!  многозначительно  бормочетъ  „главняй  жи- 
лецъ",  пріотворяя  дверь  и  заглядывая  въ  коррид оръ.  Гм!  еще 
многозначительнѣе  хмычетъ  Семенъ  Ивановичъ  и  углубляется  въ 
свои  владѣнія. 

Василію  Еремневу  въ  ту  пору,  т.  е.  когда  онъ  ветупалъ  въ 
старый  домъ  исполнилось  восемнадцать  лѣтъ.  Онъ  только-что 
кончилъ  гимназическій  курсъ  и  готовился  начать  другой  курсъ, 
болѣе  головоломный,— курсъ  жизни.  Игра  его  только-что  начи- 
налась; она  не  была  еще  испорчена  ни  однимъ  дурнымъ  ходомъ. 
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Правда,  Кремневъ  былъ  не  богатъ  ни  деньгами,  ни  опытностью^ 
ни  надлежащими  практическими  знаніями;  много  у  него  было 
за  то  надеж дъ,  да  сырой,  непочатой  силы.  Мать  нарадоваться  не 
могла  на  него...  Кремневъ  былъ  недуренъ  собой:  высокій,  строй- 
ный, съ  большими  голубыми  глазами,  съ  юношескимъ  румянцемъ 
на  щекахъ,  словомъ,  онъ  былъ  таковъ,  что  мы,  старики,  мог- 
ли-бы  легко  на  него  залюбоваться  и  вспомнить  свое  далекое  прошлое. 
Понятно,  что  мать  ухаживала  за  Васей,  какъ  за  дѣвушкой-не- 
вѣстой,  пылинки  сдувала  съ  него...  Теткѣ  онъ  такъ-же  понра- 
вился -  и  она  уже  обѣщала  подарить  ему  золотые  часы,  когда 
выкупитъ  ихъ  у  закладчика... 

Конечно,  тотчасъ-же  по  прибытіи  Кремнева  всѣ  жильцы  уже 
обсуждали  совершившееся  событіе. 

—  Слышали1?  Василій  Николаичъ  къ  намъ  совсѣмъ  пере- 
брался, говоритъ  одинъ  жилецъ  другому. 

—  Да,  да!  Ну,  вотъ  Анна  Васильевна  дождалась!  отзывался: 
жилецъ. — А  вещей-то  у  него,  кажется,  не  много...  съ  узелкомъ 
пришелъ... 

—  Только- то^  Гм!..  А  видный  молодой  человѣкъ...  высокіи 
и  все...  Хорошо,  говорятъ,  кончилъ...  Гдѣ-то,  вотъ,  теперь  онъ 
жить  будете 

—  Да  тамъ,  вѣроятно,  гдѣ -нибудь  за  перегородкой. 

—  Та-а-акъ-съ...  соображаетъ  жилецъ. 

Хохотъ  и  грохотъ  въ  комнатѣ  Свистулькиныхъ  приняли  въ 
тотъ  вечеръ  грандіозные  размѣры.  Зиночка  пламеннѣе,  чѣмъ  когда- 
либо,  стонала: 

„И  вдоль  стѣнъ  освѣщенныхъ  луною 
Я  тебя  до  воротъ  провожу". 

—  Такъ  вы  думаете,  Семенъ  Ивапычъ,  насчетъ  мѣстечка  за- 
держки не  будете  говорила  Анна  Васильевна  въ  тотъ-же  ве- 
черъ  „главному  жильцу". 

—  Да,  р.чзумѣется...  я  ужь  сказалъ,  изрѣкаетъ  тотъ.  —  Вы 
только  смотрите,  Анна  Васильевна,  онъ  у  васъ  не  передовой-ли, 
не  изъ  повыхъ-ли  какой -пибудьі. 

Глазки  Семена  Ивановича  весело  и  лукаво  смѣются. 

—  Нѣтъ...  да...  вотъ  ужо,  отзывается  робко  Анна  Василь- 
евпа. 


старый  домъ.  257 

Она  еще  сама  въ  точности  не  знаетъ:  изъ  передовыхъ  ея 
сынъ  или  нѣтъі  Озабоченно  смотритъ  она  въ  окно...  Анна  Ва- 
сильевна уже  знаетъ,  что  значитъ  славо  „  передовой *  на  языкѣ 
ихъ  домашняго  оракула.  Смыслъ  очень  обширный  и  многообраз- 
ный придавался  этому  слову  „главнымъ  жильцомъ":  подъ  нимъ 
разумѣлся  и  шелопай,  и  мазурикъ,  и  дуралей  и  вообще  всякій, 
не  въ  ладъ  мыслящій  съ  нимъ,  съ  Семеномъ  Ивановичемъ.  Зна- 
читъ, было  о  чемъ  призадуматься  любящей  матери,  ждущей  отъ 
сына  всякихъ  благъ.  Она  рѣдко  видала  Васю  за  послѣднее 
время  и  поэтому  не  могла  слѣдить  за  тѣмъ  направленіемъ,  по 
какому  слѣдовало  его  развитіе.  О  сынѣ  она  знала  лишь  одни 
общія  мѣста,  въ  родѣ  того,  напримѣръ,  что  онъ  „уменъ,  при- 
леженъ,  добръ,  не  воръ,  не  разбойникъ"  и  т.  п. 

Вася,  между- тѣмъ,  отдыхалъ  съ  дороги.  Ему  отвели  на  пер- 
вое время  для  помѣщенія  стоявшій  въ  столовой  диванъ,  много 
напоминавшій  своею  мрачною  фигурой  древяія  египетскія  гроб- 
ницы. Границей  владѣній  новонрибывшаго  должна  была  служить 
простая  геометрическая  линія,  мысленно  проведенная  отъ  одного 
до  другого  угла  безчисленныхъ  перегородокъ.  Неудобно  было  от- 
дыхать Кремневу.  Онъ  видѣлъ,  какъ  мимо  него  проскользнула 
въ  кухню  молодая  особа  съ  розовыми  щечками,  съ  бойкими  глаз- 
ками, пощебетала  тамъ  съ  Маврой  и,  бросивъ  украдкою  косой 
взглядъ  на  юношу,  удалилась  тѣмъ-же  путемъ.  Послѣ  того  тетка 
принялась  изъ-за  чего-то  „считаться"  съ  Маврой. 

—  Чортъ  ты  этакой!  Такъ,  вотъ,  тебѣ  голову-то  и  проло- 
мила-бы  насквозь,  кричала  Матрена  Васильевна. — Вѣдь  десять 
лѣтъ  я  такъ  съ  тобой  мучаюсь!  Боже  ты  милостивый!  Что 
это  за  напасть  такая!..  Да  убирайся  ты  къ  чертямъ  отъ  меня! 
Провались  ты!.. 

—  Чего  орешь- то,  какъ  полоумная*?  внушительно  говоритъ 
Мавра,  посматривая  на  хозяйку.  —  Жильцовъ-то  всѣхъ  перепу- 
гаешь... 

Оглушительный  трескъ  слышится  изъ  комнаты  Свистульки- 
пыхъ... 

Вася  отдыхаетъ — не  отдыхаетъ... 

Смутно  чувствуетъ  онъ,  что  начинаетъ  погружаться  въ  ка- 
кой-то ему  невѣдомый,  чуждый  міръ.    Онъ  чувствуетъ,    что  ему 
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теперь  приходится  жить  общею  жизнью  со  всѣмъ  старымъ  до- 
ыомъ,  но  онъ  еще  не  разпозналъ,  чего  хочетъ,  на  что  указываетъ 
ему  старый  домъ...  Въ  головѣ  Васи  еще  тѣснятся  воспоминанія 
событій,  только-что  пережитыхъ  имъ:  онъ  только-что  разстался 
съ  тѣснымъ,  дружескимъ  кружкомъ.  Ему  видятся  знакомыя  лица 
учителей  и  товарищей,  ему  слышатся  прощальныя  рѣчи  и  поже- 
ланья. Вспоминается  ему,  какъ  въ  послѣднее  время  много  гово- 
рилось у  нихъ  въ  пріятельскомъ  кружкѣ  объ  университетѣ,  о 
томъ,  что  каждый  мечталъ  творить,  прослушавъ  университетскій 
курсъ.  Съ  какимъ  почтеніемъ,  съ  какою  тайною  тревогой  загля- 
дывалъ  не  разъ  Кремневъ,  проходя  мимо  зданія  университета, 
на  рядъ  его  болыпихъ  и  свѣтлыхъ  оконъ,  на  его  сѣрый,  съ 
колоннами  подъѣздъ!  Заманчивъ  казался  для  юноши  универси- 
тетъ  съ  его  студенчествомъ,  съ  профессорами,  съ  обширными 
аудиторіями,  съ  его  лекціями.  Тамъ,  вѣроятно,  разрѣшаются  тѣ 
вопросы,  которые  смутно  волнуютъ  молодую  голову.  Тамъ,  вѣро- 
ятно,  укажутъ,  что  надо  дѣлать,  покажутъ,  "куда  идти.  А  го- 
ловоломные вопросы  иногда  очень  сильно  осаждали  Кремнева, 
какъ  и  всякаго  изъ  насъ,  господа,  въ  свое  время... 

Надоѣло,  наконецъ,  Кремневу  лежать,  пустился  онъ  бродить 
по  старому  дому,  по  саду,  а  остатокъ  вечера  просидѣлъ  у  „  глав- 
паго  жильца *.  Здѣсь  міровыхъ  вопросовъ  не  поднимали.  Хо- 
зяйка играла  съ  Семеномъ  Ивановичемъ  въ  „акульку"  (карточная 
игра,  бывшая  въ  то  время  въ  болыпомъ  ходу  въ  старомъ  домѣ). 
Хозяйка  проигрывала;  жилецъ  подтрунивалъ  надъ  нею.  Игроки 
были  сильно  заинтересованы  и  глубокое  молчаніе  только  изрѣдка 
прерывалось  азартными  возгласами. 

—  Ну,  гдѣ-же  вамъ  играть  со  мной?  съ  мнимымъ  презрѣніемъ 
говоритъ  жилецъ. 

—  Да  какъ-же,  какъ-же!  съ  непритворною  яростью  шепчетъ 
хозяйка. 

Кремневу  странно  кажется,  изъ- за  чего  люди  бьются  и  злятся. 

—  Вы,  Семенъ  Иванычъ,  противъ  меня,  должно  быть,  какое- 
зло  имѣете?  проговорила,  наконецъ,  старуха,  выходя  изъ  себя  и 
съ  пегодованіемъ  отодвигаясь  на  стулѣ. 

—  А  то  какъ-же?  А  то  развѣ  нѣтъ?  смущаетъ  ее  жилецъ. 
Вѣдь  я  ужь  говорилъ,  что  въ  картахъ  я  врагъ  вашъ!  О,  о! 
Да  я  въ  картахъ  отца  родного  не  пожалѣю... 
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—  Это  и  видно!  со  злостью  шидитъ  хозяйка,  мѣча  свирѣ- 
пые  взгляды  на  Семена  Ивановича. 

—  Сыграемте  еще,  что-лиі  предлагаешь  тотъ. 

—  Убирайтесь  вы  отъ  меня  со  своей  „акулькой"!.. 

Дверь  со  стукомъ  захлопывается  за  Матреной  Васильевной. 
Жилецъ  усмѣхается  и  самодовольно  поглаживаетъ  брюшко.  Много 
разъ  уже  хозяйка  закаивалась  не  играть  съ  Семеномъ  Иванови- 
чемъ  въ  „а кульку",  много  портили  себѣ  крови  оба  игрока  —  и 
все-таки,  почти  каждый  вечеръ,  брались  за  карты  съ  приговор- 
кой: „А  что,  не  перекинуть-ли  намъ?"  Кремневу  показалось  на 
первый  разъ,  что  взрослые  въ  старомъ  домѣ  уподобляются  ма- 
лымъ  дѣткамъ,  а  серьезные  люди  походятъ  на  дурачковъ. 

Странный  сонъ  привидѣлся  Кремневу  въ  первую  ночь,  прове- 
денную имъ  подъ  кровомъ  стараго  дома...  Шелъ  онъ,  будто- бы, 
по  какому-то  топкому  болоту,  вязъ  на  каждомъ  шагу,  запинался 
за  кочки,  за  сучья,  проваливался...  Вдругъ,  не  подалеко  отъ 
него,  показался  цвѣтущій,  зеленый  холмъ.  На  холмѣ  стоитъ 
женщина  въ  ослѣпительно  бѣлой  одеждѣ.  Онъ  уже  различаешь 
черты  ея  блѣднаго  лица.  Лице  такое  умное,  прекрасное,  немного 
строгое.  Женщина  держитъ  въ  одной  рукѣ  горящій  факелъ,  въ 
другой  —  свѣжую  миртовую  вѣтвь.  Она  стоитъ  у  груды  сѣрыхъ 
камней...  Камни  грубо  навалены  одинъ  на  другой,  какъ  въ  дру- 
идскихъ  жертвенникахъ.  У  ногъ  женщины  валяются  желтыя  че- 
ловѣческія  кости.  Она  попираетъ  ихъ...  Кремневъ  чувствуешь, 
что  онъ  утопаетъ  въ  грязи  и  тинѣ.  Болото  тянетъ  его  внизъ. 
а  онъ  все  рвется  къ  зеленому  холму.  „Куда  тыидешьі"  спраши- 
ваешь его  женщина.  „Къ  тебѣ!"  отвѣчаетъ  юноша.  „  Немногіе  сю- 
да доходятъ!"  говоритъ  она.  „Видишь,  какъ  ихъ  немного  здѣсь"... 
Она  отталкиваетъ  ногой  одинъ  желтый  черепъ  и  смѣется  такъ 
тихо  и  такъ  грустно,  грустно...  „Кто  это'?"  спрашиваетъ  юноша. 
„Это  лучшіе...  это  герои!"  отвѣчаетъ  женщина.  Всѣ  они  черезъ 
это  болото  добились  до  меня.  Всѣ  они  были  женихами;  ни  одинъ 
изъ  нихъ  не  сталъ  моимъ  мужемъ,  любовникомъ...  Каждый  изъ 
нихъ  поочередно  палъ  мертвымъ  въ  то  самое  мгновенье,  какъ 
уже  хотѣлъ  обнять  меня"...  „Гдѣ-жь  остальные^"  спрашиваетъ 
юноша.  „Тамъ!  Въ  болотѣ,  гдѣ  и  ты  будешь"...  говоритъ  жен- 
щина и  грустная  улыбка  играетъ  на  ея  блѣдпыхъ  устахъ.  „Не 
хочу...  захлебываясь  въ  грязи,    шепчетъ  юноша.  —  Я  хочу  къ 
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тебѣ...  Ты  такая  прекрасная...  Лучше  смерть "... — „Сыграемъ-ка, 
братъ,  лучше  въ  акульку!"  вдругъ  раздается  надъ  нимъ  знако- 
мый голосъ.  Семенъ  Ивановнчъ  съ  колодой  засаленныхъ  картъ 
въ  рукѣ  тянется  къ  нему  въ  своемъ  сѣромъ  халатикѣ,  весь  мо- 
крый, въ  тинѣ  и  травѣ...  „Пусти!  Пустите  меня  къ  ней!..."  съ 
отчаяніемъ  кричитъ  Кремневъ  и...  просыпается.  Сердце  его  уча- 
щенно билось  и  замирало  болѣзненно.  Кремневу  было  тяжело. 

Съ  той  ночи  еще  однимъ    жильцомъ  болѣе  сталъ  насчитывать 
въ  себѣ  старый  домъ. 

Сталъ  Кремневъ  жить-поживать  да  присматриваться.  И  много 
страннаго  показалось  ему  въ  томъ,  что  увидѣлъ  онъ  въ  старомъ 
домѣ.  Еакъ  жалко,  странно  и  смѣшно  живутъ  эти  люди!  Они 
думаютъ  и  говорятъ  только  о  себѣ,  о  своихъ  родныхъ  и  близ- 
кихъ  знакомыхъ.  Право,  можно  подумать,  что  кромѣ  нихъ,  ни- 
кого болѣе  и  на  свѣтѣ  нѣтъ.  Ихъ  взоръ  и  мысль  не  идутъ  да- 
лѣе  стѣнъ  ихъ  стараго  дома  и  не  прошибешь  ихъ,  этихъ  само- 
довольныхъ  людей,  ничѣмъ.  Для  чего  всѣ  эти  люди  сошлись 
сюда — подъ  одинъ  кровъ^  Зачѣмъ  живутъ  ониі  Они  обдѣлыва- 
ютъ  свои  дѣлишки  для  того,  чтобы  жить.  Это  понятно.  А  жи- 
вутъ-то  для  чего  они*?  Вѣроятно,  вообще  для  того  опять,  чтобы 
обдѣлывать  дѣлишки.  Это  какой-то  заколдованный  кругъ.  Въ 
частности  —  цѣль  ихъ  жизни  разнообразится  до  безконечности, 
смотря  по  темпераменту,  по  полу,  по  возрасту  отдѣльныхъ  лич- 
ностей. Зиночка,  напримѣръ,  живетъ,  вѣроятно,  для  того,  чтобы 
порхать  и  пѣть:  она  поетъ  съ  утра  до  ночи  и  все  спрашиваетъ: 
„нѣтъ-ли  новенькаго  романса"?"  Надворный  совѣтникъ  и  кава- 
леръ  живетъ,  очевидно,  для  того,  чтобы .  каждое  первое  число 
мѣслца  получать  пенсію  и  проживать  ее.  „Молчаливый  жилецъ" 
кажется,  живетъ  для  того,  чтобы  работать,  какъ  волъ.  Весь 
день  онъ  за  дѣломъ,  да  и  ночью  еще  щетами  постукиваетъ,  а 
ходитъ  въ  обдерганномъ  пальто.  Орестъ  и  Пиладъ  существуютъ 
повидимому,  лишь  для  того,  чтобы  примѣривать  новыя  платья, 
бѣгать,  между  прочимъ,  на  службу,  а  возвратившись  со  службы, 
свистѣть  и  гудѣть.  Семенъ  Иваиовичъ  живетъ,  какъ  будто,  для 
своего  сѣраго  халатика:  въ  немъ  ходитъ  онъ  весь  день,  имъ-же 
покрывается  ночью.  Его  чувства  и  мысли  постоянно  были  въ 
халатикѣ.  Представить  халатъ  безъ  Семена  Ивановича  и  Семена 
Ивановича  безъ  халата  было  болѣе,    нежели    трудио.    Впрочемъ,. 
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на  „главномъ  жильцѣ",  какъ  на  самомъ  любимомъ,  лелѣемомъ 
жильцѣ  стараго  дома,  приходится  остановиться.  Въ  немъ,  какъ 
въ  фокусѣ,  сосредоточивается  вяло,  медленно  быощійся  пульсъ 
жизни  всего  дома. 

Возвратившись  изъ  гражданской  палаты  и  облачившись  въ  ха- 
латикъ,  Семенъ  Ивановичъ  усаживается  на  свое  низкое  кресло 
съ  видомъ  благополучного  человѣка  „все  дольнее  долу  отдав- 
шаго".  Пообѣдавъ,  напитавшись  бульономъ  и  котлетками,  онъ 
пачинаетъ  изрѣкать  всякіе  глаголы.  Тутъ  онъ  узнаетъ  новости 
дня,  принимаетъ  доклады  отъ  Анны  Васильевны  о  всемъ  слу- 
чившемся въ  его  отсутствіе,  произноситъ  похвалу  похвалы  до- 
стойному и  порицаетъ  все  непохвальное,  даетъ  совѣты,  толкуетъ 
сны,  читаетъ  нравоученія  и  со  всею  строгостью  поражаетъ  вся- 
кая еретическія  мнѣнія,  возникающія  отъ  пори  до  времени  въ 
старомъ  домѣ...  Чудесными  свойствами  обладала  комната  Семена 
Ивановича.  Входящій  въ  эту  комнату  сразу-же  чувство валъ,  что 
его  мысли  получаютъ  вдругъ,  неожиданно  какое-то,  новое,  не- 
свойственное имъ  до  тѣхъ  поръ  теченіе;  что  онѣ  дѣлаются, 
какъ-будто,  благочестивѣе,  если  не  благочестивѣе,  то  благонамѣ- 
реннѣе  и  во  всякомъ  случаѣ  благоглупѣе.  Входящій  чувство- 
валъ,  что  языкъ  его  вмѣсто  одного  слова  бормоталъ  другое,  а 
голова  тяжелѣла,  словно-бы  что-то  вдругъ  пона легло  на  мозгъ- 
Чѣмъ  чаще  и  долѣе  кто  сиживалъ  въ  покоѣ  Семена  Ивановича, 
тѣмъ  живѣе  чувствовалъ  онъ  на  себѣ  атмосферическія  вліянія 
втого  чудеснаго  покоя.  Со  стѣны,  изъ  темныхъ  рамокъ  насмѣш- 
ливо,  угрюмо  смотрѣло  какое-то  большое,  желтое  лицо.  Братья 
€вистулькины  въ  комнатѣ  „главнаго  жильца"  не  позволяли  себѣ 
производить  ни  собачьяго  лая,  ни  мяуканья.  Соня— въ  другихъ 
комнатахъ,  живая,  умная  дѣвочка,  здѣсь  начинала  говорить  во- 
все неумно,  дубовато,  по  ученому.  Она  морщила  лобъ,  хмурила 
брови  и  вообще  бывала  не  въ  нормальномъ  состояніи  духа.  Влія, 
ніе  на  себѣ  этой  комнаты  замѣтилъ  и  Кремневъ.  Каждый  разъ, 
какъ  онъ  сбирался  разгадать  загадку,  для  чего  собственно  жи- 
ветъ  Семенъ  Ивановичъ'?  большое,  желтое  лицо  начинало,  какъ- 
будто,  строже  посматривать  на  него.  Кремневъ  сознавалъ,  какъ 
подъ  этимъ  страннымъ  взглядомъ  легкомысленные  вопросы  ми- 
гомъ  испарялись  изъ  его  головы  и  замѣнялись  вопросами  глу- 
бокомысленными   и  при    томъ    благонамѣренными.    И  Кремневъ 
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наряду  съ  прочими,  начиналъ  внимательно  прислушиваться  къ 
рѣчамъ  оракула.  А  рѣчи  его  бывали  иногда  мудрены  и  поучи- 
тельны. 

—  Дважды  два  будетъ  всегда  четыре!  Нѣтъ  ужь  это,  едѣ- 
лайте  ваше  одолженіе!  Масло — масляно.  Согласитесь,  что  масля- 
но!  Не  такъ-лиі  съ  настойчивостью  приступалъ  жилецъ. 

Слушатели  соглашались  безпрекословно. 

—  Черное— все  черно,  продалжалъ  онъ.  Ну,  а  бѣлое1?  вдругъ 
вопросительно  обращался  онъ  къ  слушателю. 

—  Бѣло!  невольно  срывалось  у  того  съ  устъ. 

Торжествующимъ  взоромъ  оглядываетъ  Семенъ  Ивановичъ  по- 
чтенную компанію;  а  компаніи  кажется,  что  положенія  его  въ 
высшей  степени  новы,  доказательства- же  ясны,  какъ  ясный  бо- 
жій  день.  Глубоко  несчастливъ  и  достоинъ  всякаго  сожалѣнія 
бывалъ  тотъ  смертный,  кто  отваживался  вступать  съ  Семеномъ 
Нвановичемъ  въ  споръ.  Онъ  тотчасъ-же  чувствовалъ,  что  захо- 
дить въ  какой-то  безъ  просвѣта,  совсѣмъ  дремучій  лѣсъ.  А  жел- 
тое лицо  со  стѣны  смотрѣло  такъ  насмѣшливо.  Жутко  станови- 
лось смѣльчаку  и  онъ  спѣшилъ  удариться  вспять,  выбраться  на 
вольный  свѣтъ.  Таковъ  былъ  „ главный  жилецъ". 

Съ  недѣлю  уже  прожилъ  Кремневъ  въ  старомъ  домѣ  и  чув- 
ствовалъ, какъ  съ  каждымъ  днемъ  сживался  онъ  съ  нимъ  все 
ближе  и  ближе...  Онъ  познакомился  съ  сиреной  стараго  дома, 
сошелся  съ  братьями  Свистулькиными.  Онъ  сталъ  уже  привы- 
кать къ  возгласамъ  кавалера:  „Мавра!  Кушать!  Баринъ  кушать 
хочетъ"!  Онъ  уже  свыкался  съ  пощелкиваніемъ  щетовъ  въ  ком- 
натѣ  „молчаливаго  жильца",  и  съ  разнообразнѣйшими  звуками, 
исходившими  изъ  залы,  и  съ  вѣчнымъ  содомомъ  въ  кухнѣ,  да- 
же съ  неудержимо  меланхолическимъ  пѣньемъ  „птички  божьей". 
Привыкалъ  уже  онъ  къ  изрѣченіямъ  Семена  Ивановича  и  къ 
страннымъ  взглядамъ  его  мрачнаго  портрета.  Онъ  приглядывал- 
ся уже  къ  игрѣ  въ  акульку  и  къ  тому,  что  всѣ  лишь  спятъ  и 
и  видятъ,  какъ- бы  получше  обдѣлать  свои  милыя  дѣлпшки. 
Кремнева,  какъ  новичка  и  какъ  юношу,  склоннаго  къ  философ  - 
скимъ  умозрѣніямъ,  сначала  сильно  занимала  вся  эта  разнооб- 
разная, но  въ  кажущемся  разнообразіи  смертельно  однообразная, 
жизнь  стараго  дома.  Однообразія  онъ  сперва  не  прпмѣтилъ.  То 
ему  порой  казалось,  что  пищи  для  умозрѣній  въ  старомъ  домѣ  тьма, 
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край  непочатый;  то  ему  чудилось,  что  то  вовсе  не  пища,  а  ка- 
кая-то, мышами  изъѣденная,  никуда  негодная  труха.  Всматри- 
ваясь-же  ближе  въ  людей  стараго  дома,  онъ  распознавалъ  то 
новыя  черты,  то  ему  казалось,  что  черты,  имъ  подмѣченныя  въ 
новыхъ  знакомыхъ  не  новы,  а  стары,  какъ  старъ  нашъ  міръ. 
Только  не  могъ  онъ  дать  себѣ  отчета,  гдѣ  онъ  встрѣчалъ  этихъ 
людейі  Въ  жизни-ли  или  въ  книгахъ,  у  какихъ-нибудь  ста- 
рыхъ  романистовъ^  Или-же  и  тутъ  и  тамъ?...  Было  въ  нихъ 
что-то  такое  знакомое,  очень  знакомое.  Но,  помимо  критики  и 
анализа,  новоприбывшій,  незамѣтно  для  самого  себя,  сталъ  втя- 
гиваться въ  жизнь  стараго  дома,  сталъ  раздѣлять  его  грошовыя 
тревоги  и  волненія. 

IV. 
Союзъ  трехъ. 

Іюньское  солнце  высоко  уже  поднялось  въ  небѣ  и  свѣтло 
смотрѣло  съ  яснаго  неба  на  старый  домъ.  Окна  въ  комнатѣ 
„главнаго  жильца"  были  отворены;  садового  прохладой  вѣяло 
въ  нихъ.  Семенъ  Ивановичъ,  только-что  продравши  глазки,  си- 
дѣлъ  въ  своемъ  ватрапезномъ  сѣромъ  халатикѣ,  въ  своемъ  за- 
вѣтномъ  креслицѣ  и  покачивалъ  ножкой.  Въ  то  прекрасное  іюнь- 
ское  утро  онъ  хранилъ  глубокое  молчаніе  и  многозначительно 
посматривалъ  на  самоваръ.  Можно  было  подумать,  что  въ  ком- 
нат на  ту  пору  происходитъ  нѣчто  необычайное.  Въ  дѣйстви- 
тельности-же,  между  тѣмъ,  шелъ  лишь  весьма  обыкновенный  нѣ- 
сколько  отрывочный  разговоръ  между  Анной  Васильевной  и  сы- 
номъ. 

—  Ну  такъ,  какъ-же,  Васяі  Куда-же  ты  теперь  думаешь? 
спрашивала  она  сына,  сидя  за  самоваромъ. 

—  Да  куда-жь!  Въ  университетъ  поступлю,  отвѣтилъ  юноша, 
задумчиво  мѣшая  ложечкой  въ  стаканѣ. 

Семенъ  Ивановичъ  при  этомъ  многозначительно  посмотрѣлъ 
изъ-за  самовара  на  Анну  Васильевну;   та  потупилась. 

—  Ну  да!  начала  она  снова  и,  какъ-бы,  съ  усиліемъ.  Такъ, 
вѣдь,  надо  уроки  найти,  или  какой-нибудь  тамъ  работы,  ты  ужь 
поищи!... 
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—  Поищу!  отвѣтилъ  сынъ. 
Послѣдовала  пауза. 

—  Тетка- то  и  то  ужь  мнѣ  всѣ  глаза  вытыкала,  продолжала 
Анпа  Висильевна. — На  моей,  говоритъ,  шеѣ  сидите. 

—  Да  давно-ли?же  я  кончилъ-то!  Господи!  Да  дайте  хоть 
вздохъ-то  перевести!  Семь  лѣтъ  протрубилъ,  не  шутка!  Я  ду- 
маю! немного  съ  досадой  замѣтилъ  Кремневъ,  и  темное  облако 
на  минуту  омрачило  его  молодое  лицо. 

—  Ахъ,  Вася!  губы  Анны  Васильевны  слегка  задрожали. — 
Ты  знаешь...  знаешь...  вѣдь,  я  тебя...  Она  недоговорила  и  за- 
плакала. 

—  Да  и  что  это  такое,  въ  университетъ!  Вѣдь,  не  всѣмъ- 
же  въ  университетъ  идти,  заговорила  Соничка,  появляясь  въ 
комнатѣ.— Ты,  Вася,  точно  маленькій.  Право!  Ты  точно,  не  ви- 
дишь, какъ  мы  живемъ.  На  чужихъ  хлѣбахъ  живемъ!  Надо-бы 
тебѣ  подумать  и  о  пасъ.  Я  въ  гимназію  хожу  голодная  до  трехъ 
часовъ  и  сижу  тамъ.  Мамаша  каждый  день  разстроена.  А  ты 
поживалъ  тамъ,    не  зналъ  и  не  видалъ    ничего.    А  мы  здѣсь... 

Рѣзкая,  повелительная,  ненріятная  нотка  звучала  въ  голосѣ 
дѣвочки. 

—  Ну  такъ,  чего-же  тебѣ?  возражалъ  ей  братъ.  Вотъ  кончу 
въ  университетѣ,  тогда... 

—  Четыре- то  года,  а  то,  можетъ,  и  всѣ  пять  лѣтъ  ждать? 
Ха!  Благодарю!..  Вѣдь,  я  не  та  бѣлка,  перебила  его  сестра, 
иронически  усмѣхаясь. 

—  Да  какъ-же  иначе?  спросилъ  юноша. 

—  А  такъ-же!  передразнила  его  Соничка.,  Поступай  на  служ- 
бу, да  вотъ  тебѣ  и  все.  И  безъ  университетовъ  люди  на  свѣтѣ 
живутъ,  да  еще  и  здоровѣе  бываютъ.  Соня  начала  прибирать  что- 
то  на  столѣ  и  зашвыряла  вещь  за  вещью,  раздражительно  дви- 
нула стуломъ  и  вышла  изъ  комнаты,  сильно  прихлопнувъ  дверью. 

Аппа  Васильевпа  вздохнула,  утерла  слезы  и  принялась  за 
папиросу.  Семенъ  Ивановичъ  самодовольнѣе  втягивалъ  носозгь 
свѣжій  утрепній  воздухъ  и  живѣе  покачивалъ  ножкой.  Взглядъ 
его  сѣрыхъ  глазъ  не  безъ  удовольствія  останавливался  па  бойкой 
дѣвочкѣ  и  не  безъ  насмѣшки  перебѣгалъ  на  молодого  человѣка. 

—  Гм!  Служить,  какъ-то  загадочно  произнесъ,  помолчавъ, 
Кремневъ  и  не  прибавилъ  ничего. 
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Семенъ  Ивановичъ  многозначительнѣе  прежняго  посмотрѣлъ 
изъ-за  самовара  на  Анну  Васильевну,  словно-бы  желая  сказать 
ей:   „Ну  что  взяли?  Не  моя- ли  правда""? 

—  Да  отчего-же  и  не  служить,  какъ-бы  а  ргороз  замѣтилъ 
„главный  жилецъ". — Образованіе  вы  получили,  какъ  и  всѣ,  не 
хуже...  Дипломъ  хорошій... 

—  Какое  у  насъ  образовапіе,  только  одна  слава,  пренебре- 
жительно возразилъ  Еремневъ.  Да  не  въ  томъ  дѣло.  Л  бы  же- 
лалъ  приносить  пользу.  На  этихъ  словахъ  юноша  немного  за- 
мялся; ему,  словно,  было  не  по  себѣ. — Я  бы  желалъ  послужить 
обществу. 

—  А  на  службѣ  развѣ  пользы  не  приносятъ-съ?  спросилъ 
Семенъ  Ивановичъ,  лукаво  подмигивая  Аннѣ  Васильевнѣ. 

—  Да  я  не  то,  смѣшался  Кремневъ.  Можетъ-быть  и  на  служ- 
бѣ  можно  приносить  пользу.  Я  не  знаю.  Только  я  хотѣлъ-бы 
дѣлать  такое  дѣло,  что-бы  его  результаты  распространялись  на 
многихъ,  чтобы  я  зналъ  эти  результаты,  видѣлъ  ихъ.  Я  хотѣлъ- 
бы  знать  то,  что  стану  дѣлать,  и  для  чего?  и  почему? 

Юношѣ,  повидимому,  стало  ужь  вовсе  неловко  и  онъ  замолчалъ. 
Онъ  инстинктивно  почувствовалъ,  что  такъ,  какъ  онъ,  въ  старомъ 
домѣ  не  говорятъ;  что  старый  домъ  не  выноситъ  такихъ  словъ, 
что  въ  старомъ  домѣ  они  звучать  дико  и  глупо.  Здѣсь  говорятъ 
о  „дѣлишкахъ",  о  „знакомыхъ",  объ  „акулькѣ"  а  онъ  вдругъ 
заговорилъ  о  „дѣлѣ",  о  „пользѣ  для  многихъ".  Вышло  стран- 
но и  смѣшно.  Юноша  увлекся  и  смекнулъ  уже  поздно  свой 
промахъ. 

—  Охо-х(х!  вздохиулъ  Семенъ  Ивановичъ,  поднимаясь  со  сво- 
его креслица  и  сталъ  сбираться  въ  присутсвіе,  на  пять  часовъ 
распрощался  съ  халатикомъ  и  скоро  ушелъ. 

Жильцы,  обыкновенно,  по  утрамъ  вплоть  до  обѣда  расходились. 
Свистулышны,  Семенъ  Ивановичъ  и  „молчаливый  жилецъ"  уда- 
лялись на  службу,  кавалеръ  отправлялся  съ  визитами,  Зиночка 
шла  гулять.  Безъ  пихъ,  на  всемъ  просторѣ  Матрена  Васильевна 
неистовствовала  съ  Маврой.  Анна  Васильевна  въ  то  утро  была 
очень  взволнована  всѣмъ  происшедшимъ.  Ни  жильцамъ,  ни  сыну, 
ни  сестрѣ,  пи  даже  самой  себѣ  еще  до  сихъ  поръ  она  не  при- 
знавалась въ  томъ,  что  хотѣла  закабалить  себѣ  сына.  Она,  на- 
противъ,  всѣмъ  и  каждому  говорила. 
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—  Я  дѣтей  не  стѣсняю.  Ну,  вотъ,  хоть  Вася.  Куда  хочетъ, 
туда  и  пусть  идетъ!  Мнѣ  что!  Я  отъ  нихъ  себѣ  ничего  не  жду. 
Богъ  съ  ними!  Я  для  нихъ  жпіа  да  и  живу,  а  отъ  нихъ  мнѣ 
пичего  не  надо.  Мое  дѣло  только  указать:  что  худо,  что  хо- 
рошо. А  тамъ  пускай  сами,  какъ  зяаютъ,    такъ  и  управляются. 

—  Какая  чудесная  мать!  говорили  жильцы  про  Анну  Ва- 
сильевну. 

—  Хорошая  женщина!  вѣщалъ  и  самъ  Семенъ   Ивановичъ. 
Старательно  хранила  въ  глубинѣ  души  „чудесная  мать"   свои 

завѣтные  замыслы.  Соня  сегодня  выдала  ихъ,  высказала  вслухъ. 
Правда,  она  высказала  ихъ  отъ  своего  лица,  Анна  Василье- 
вна даже  не  поддакивала  ей,  но,  вѣдь,  на  ворѣ,  говорятъ,  и 
шапка  горитъ,  Аннѣ  Васильевнѣ  уже  чудилось,  что  всѣ  признали 
въ  словахъ  Сони  ея  собствекныя  мысли,  что  въ  ея  потупленной 
позѣ  всѣ  прочли  ея  давнишнее,  затаенное  желанье.  Въ  то  утро 
Анна  Васильевна  совалась  изъ  угла  въ  уголъ  сильнѣе  обыкно- 
венная. Ее  такъ  и  подмывало  подѣлиться  съ  кѣмъ-нибудь  своей 
душевной  тревогой,  попросить  у  кого-нибудь  совѣта  и  указаній; 
совѣтовъ  и  указаній  Семена  Ивановича  ей  казалось  еще  недо- 
статочно. Ей  надо  было  единомышленниковъ,  у  нея  ихъ  только 
двое — Семенъ  Ивановичъ  и  Соня.  Въ  то  время,  какъ  Вася  бро- 
дилъ  по  заглохшимъ  аллеямъ  сада  и  спугивалъ  грачей,  Анна 
Васильевна,  попивая  кофе,  бесѣдовала  съ  сестрицей. 

—  Я,  вотъ,  все  о  Васѣ-то  думаю.  Какъ  съ  нимъ-то  быть 
теперь?  Семенъ  Иванычъ  говоритъ,  что  къ  нимъ  въ  палату 
можно,  онъ  ужь  устроитъ,  ему  обѣщали  тамъ.  Право!  Думаешь, 
думаешь  голова  даже  кругомъ  пойдетъ,  говоритъ  Анна  Василь- 
евна. 

—  Да  что  тебѣ  думать-то  о  немъ  такъ  ужь  очень?  Красная 
дѣвушка,  невѣста  онъ,  что-ли  у  тебя?  Не  маленькій,  самъ  ра- 
зумѣетъ,  что  ему  надо.  И  съ  чего  это  о  палатѣ  тутъ.  Вѣдь, 
онъ  въ  университета  хотѣлъ,  никакъ?  возразила  сестрица. 

—  Въ  университета,  съ  кислой  гримасой  протянула  Анна  Ва- 
сильевна. Да  какъ  тутъ  быть?  Вотъ  объ  этомъ-то  и  надо  по- 
думать. О  стипендіи  похлопотать  нужно,  достать  уроковъ,  мало- 
мальски  обез пениться. 

—  А  то  какъ -же?  перебила  ее  сестра.  Сами  галушки  вамъ 
въ  ротъ  повалятся,  что-ли?  Извѣстно,  походить,  поискать  надо. 
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Диво,  диво,  что  это  за  народъ!  Да  ты  пойми!  Вѣдь,  я  не  гоню 
его.  Уголъ  ему  есть,  обѣдъ  есть,  чай  есть.  Каково-же  еще 
рожна  надо?  Любовницу?..  Пусть  ужь  самъ  этого  добра  промыш- 
ляетъ,  благо  рыломъ-то  вышелъ.  Чего-жь,  въ  самомъ  дѣлѣ,  учись 
себѣ  знай,  и  уроки  давать  можетъ. 

—  Да  какъ  же,  сестрица,  и  лекціи-то,  и  уроки,  этакъ  со- 
всѣмъ  и  времени  не  хватитъ,  затянула  Анна  Васильевна.  Не 
разорваться-же  ему. 

—  Подите  вы!  Ха!  Не  разорваться,  прикрикнула  Матрена 
Васильевна.  —  Не  видали  вы,  видно,  какъ  учатся-то!  Вотъ  что! 
Вамъ  только  нюни  распускать.  Гм!  Учиться-то  въ  Петербургъ 
пѣшкомъ  ходятъ.  А  у  насъ  ладно  хоть  университетъ  иодъ  бо- 
комъ.  Вонъ,  одинъ  ушелъ  въ  Петербургъ,  я  знаю,  пѣшкомъ 
ушелъ,  какъ  есть!  Больше  года  тамъ  на  постояломъ  дворѣ  гдѣ- 
то  выжилъ,  по  гривнѣ  въ  день  за  постой  платилъ.  Жрать-то 
ходилъ  въ  закусочную.  За  двѣ  копейки  съ  половиной  давали 
ему  тамъ  прогорк лыхъ  щей  тарелку,  да  ломоть  хлѣба.  Такъ-то! 
А  жилъ  и  учился,  ничего.  Потомъ  ужь  уроки  нашелъ.  А  дру- 
гой! Такъ  тотъ  съ  того  началъ,  что  въ  кузницѣ  мѣхи  разду- 
валъ.  Около  рубля  ассигнаціей  получалъ  въ  сутки.  То-же  учился. 
Извѣстно,  тяжело.  Да  какъ  быть-то?  Или  лучше  милостыню  про- 
сить идти?..  Э-эхъ! 

Не  нашла  себѣ  поддержки  Анна  Васильевна   въ  сестрицѣ. 

А  Вася,  спугивая  грачей,  тоже  раздумывалъ  объ  утренней 
сценѣ.  Не  разъ  уже  приходилось  ему  слышать  въ  старомъ  домѣ 
слова  „служить",  „служба".  Теперь  на  досугѣ,  старался  онъ  про- 
никнуть въ  смыслъ  этихъ  нѣсколько  еще  загадочныхъ  для  него 
словъ.  „Служить"  —  не  значитъ-ли  это  надѣть  форменный  съ 
свѣтлыми  пуговицами  сюртукъ,  принести  присягу  и  затѣмъ  за- 
сѣсть  писать  „входящія"  и  „исходящія"  подъ  Д»  такимъ-то, 
далѣе— -отношенія,  извлеченія,  справки;  за  все  сіе  получать  180 
или  200  рублей  съ  копейками  въ  годъ,  къ  праздник  а  мъ  иногда 
награжденье,  чины;  а  въ  перспективѣ,  подъ  старость  дней  ор- 
денъ,  отставка  и  пепсія?  Въ  такомъ  видѣ  представлялась  Крем- 
неву  служба  и  не  хотѣлось  ему  служить.  Ни  входящія,  ни  ис- 
ходящая, ни  200  рублей  въ  годъ,  слѣдуемые  за  нихъ,  ни  ор- 
дена, ни  пенсія  не  представлялись  ему  слишкомъ  заманчивыми, 
заманчивыми,  по  крайней  мѣрѣ,  на  столько,  чтобы  заставить  его 
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забыть  объ  университетѣ,  о  своихъ  лучшихъ,  молодыхъ  надеж- 
дахъ.  „Если  ужь  суждено  сгорбиться,  такъ  хоть  сгорбиться 
надъ  дѣломъ!"  раздумывалъ  юноша. 

—  Василій  Николаичъ!  Зачѣмъ  вы  граней  пугаете"?  вдругъ  раз- 
дался изъ  окна,  изъ-за  занавѣски,  звонкій,  насмѣшливый  голосъ. 

—  Я,  да  такъ,  отвѣчалъ  молодой  человѣкъ,  смотря  на  окно. 
Бѣлая,  полная  ручка  граціозно-шаловливо  откинула  занавѣску 

и  хорошенькая,  темнорусая  головка  свѣсилась  въ  окно. 

—  Нарвите  мнѣ,  Василій  Николаичъ,  букетъ  цвѣтовъ  и  прине- 
сите, говорила  Зиночка.  —  Я  васъ  поцѣлую  за  то.  Слышитеі. 
Крѣпко  поцѣлую.  И  темнорусая  головка  съ  звонкимъ  хохотомъ 
скрылась  за  занавѣской. 

—  Дуритъ!  подумалъ  юноша,  по  разсѣянности,  почти  вслухъ. — 
Чего  ей  отъ  меня  надоі. 

Впрочемъ,  онъ  нарвалъ  пучекъ  травы,  старательно  обвязалъ 
его  крапивой  и,  бросивъ  въ  окно,  самъ  скрылся  въ  аллею.  Въ 
комнатѣ  раздался  оглушительный  хохотъ.  Еремневъ-же,  посмот- 
рѣвъ  сквозь  вѣтви  деревьевъ  на  солнце  и  сообразивъ  по  солнцу 
и  по  урчанью  въ  желудкѣ,  что  наступало  обѣденное  время,  на- 
правился къ  дому.  Старый  домъ  при  яркомъ  солнечномъ  освѣ- 
щеніи  явился  ему  такимъ-же  угрюмымъ  и  думу  думающимъ,  какъ 
и  въ  тотъ  вечеръ,  когда  онъ  подходилъ  къ  нему  въ  первый 
разъ.  „Какой-жА  онъ  старый!"  подумалъ  юноша,  глядя  на  его 
подернутую  мохомъ  крышу,  по  краямъ  которой  пробивалась  зе- 
леная травка.  При  яркомъ  дневномъ  свѣтѣ  его  грязныя,  разу- 
вѣченныя  окна,  переливавшіяся  всѣми  радужными  цвѣтами,  ка- 
зались еще  непригляднѣе,  стѣны  еще  темнѣе.  „Кѣмъ  и  когда 
ностроенъ  онъ*?"  спрашивалъ  Кремневъ  самъ  себя.  Но  этого  на- 
вѣрно  не  зналъ  никто  изъ  живущихъ  въ  старомъ  домѣ,  ни  даже 
самъ  Семенъ  Ивановичъ.  „Главный  жилецъ"  почему-то  думалъ, 
что  домъ  стоитъ  лѣтъ  70,  а  можетъ  быть  и  90,  и  болѣе.  „Какъ 
онъ  еще  стоитъ  до  сихъ  поръі  Удивительно!  Вѣдь  одно  гнилье, 
а  не  валится.  Гм!  Съ  виду  все  еще  такой  почтенный,  думалъ 
юноша,  входя  па  крыльцо  по  шаткимъ  ступенямъ.  Скоро-же, 
вѣроятно,  раскатятъ  его  на  дрова,  да  сожгутъ.  Что  нашъ  го- 
лова-то думаете  Плохая,  видно,  голова.  А  что  если  въ  одно 
прекрасное  утро  или  въ  бурную  ночь  домъ  развалится  и  погре- 
бетъ  подъ  собой  всѣхъ  жильцовъ!    Не  боится    онъ  тогоі    Вѣдь 
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ему  какъ  хозяину  отвѣчать  придется.  Да,  впрочемъ,  нѣтъ!  Пе- 
редъ  кѣмъ  и  за  что  ему  отвѣчать.  Л,  скажетъ,  не  виноватъ,  за- 
чѣмъ-же,  скажетъ,  они  жили,  когда  видѣли,  что  домъ  плохъ, 
старъ,  что  жить  опасно  въ  немъ". 

Когда  Кремневъ  явился  въ  столовую,  Матрена  Васильевна 
была  въ  духѣ  и  накормила  племянника  отличнымъ  бифштексомъ. 
Матрена  Васильевна  сіяла,  у  нея  завтра  будетъ  новый  жилецъ 
„полковникъ".  Этотъ  „полковникъ"  давно  уже  ходилъ  къ  Сви- 
стулькинымъ  и  свисталъ  вмѣстѣ  съ  ними.  Сегодня-же  онъ  обра- 
тился къ  хозяйкѣ  съ  просьбой,  дать  ему  какой-нибудь  хоть  ма- 
ленькій  уголокъ.  „Очень  ужь  мнѣ  понравился,  говоритъ,  вашъ 
домъ",  сказывала  хозяйка.  Ту  маленькую,  грязную  коморку,  въ 
которой  хозяйничали  крысы,  она  и  уступила   „полковнику". 

Около  трехъ  часовъ,  по  обыкновенію,  жильцы  стали  сходиться 
къ  старому  дому.  Первымъ  явился  кавалеръ  Трынкинъ,  за  нимъ 
ворвались  съ  гиканьемъ  и  свистомъ  Орестъ  и  Пиладъ,  Зиночка 
уже  давно  возвратилась  съ  прогулки,  наконецъ,  громыхая  сапо- 
гами, ввалился  и  самъ  Семенъ  Ивановичъ.  Съ  послѣ-обѣда  и  до 
поздней  ночи  всякій  велъ  себя  по  своему.  Въ  залѣ  пѣли,  скри- 
пѣли,  трещали.  Кавалеръ  сидѣлъ  у  себя  взаперти  и  что-то  мур- 
лыкалъ.  Зиночка,  смѣясь  и  дурачась,  порхала  по  корридору.  Се- 
менъ Ивановичъ  облачался  въ  халатикъ,  распивалъ  чаи,  игралъ 
съ  Матреной  Васильевной  въ  акульку.  Анна  Васильевна  въ  тотъ 
вечеръ,  оставшись  съ  Семеномъ  Ивановичемъ  наединѣ,  передала 
ему  свой  разговоръ  съ  сестрицей  и  просила  совѣтовъ  и  указаній. 

—  Л  вѣдь  говорилъ  вамъ:  узнайте  сначала,  не  передовой-ли 
какой-нибудь"?  Вы  все  вотъ  такъ,  не  по  людски,  внушительно 
говорилъ  ей  „главный  жилецъ".  Да  вѣдь  съ  вами  не  столкуешь! 
Да  чего  и  ожидать  отъ  вашего  умишка.  Ватный  умишко!  Ну 
да  и  сынокъ,  нечего  сказать  —  молодецъ!  Юбку- бы  вашему  Ва- 
синькѣ  носить,  а  Сонѣ-то  штаны.  Это- бы  дѣло  подходящее.  Она 
васъ  здѣсь  вернула- бы  не  такъ...  и-ихъ!  Небу  жарко- бы  стало. 
А  умникъ-то  вашъ  хваленый,  день-деньской  шляется,  какъ  тѣнь, 
грачей  пугаетъ. 

—  Кто-жь  это  вамъ  сказалъ?  немного  вспыхнувъ,  живо  про- 
говорила Анна  Васильева. 

—  Соня  видѣла.  Чего  ужь  тутъ,  всѣ  видѣли,  весь  домъ  ви- 
дѣлъ. 
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Анна  Васильевна  какъ-бы  съ  укоромъ  посмотрѣла  на  дочь. 

—  Да  разумѣется!  потупившись  поддакнула  Соничка.  —  Се- 
годня весь  день  у  грачей  такой  гвалтъ,  что  просто  страхъ! 

Анна  Васильевна  покраснѣла  пуще,  а  Семенъ  Ивановичъ  за- 
хихикалъ. 

—  Ай  да  студентъ!  приговаривалъ  онъ.—  Передовой,  матушка! 
Передовой. 

—  Ну  вотъ  ужь,  Семенъ  Иванычъ,  и  отдохнуть  въ  самомъ 
дѣлѣ  человѣку  не  дадите,  заступилась  Анна  Васильевна  за  сына. 

—  Да  нѣтъ!  Ужь  человѣка  сейчасъ  отличишь.  Видна  птица 
по  полету.  Вы  мнѣ,  матушка,  дичи- то  не  порите!  Сынокъ-то  у 
васъ  порядочная  каша! 

—  Дайте-же  ему  оглядѣться,  возражала  Анна  Васильевна. 

—  Не  оглядѣться  ему  во  вѣки  вѣковъ!  порѣшилъ  Семенъ  Ива- 
новичъ. 

Почти  съ  перваго  дня  „главный  жилецъ"  сталъ  не  благово- 
лить къ  молодому  Кремневу.  Причины  къ  неблаговоленію  пред- 
ставлялись уважительныя.  Кремневъ,  напримѣръ,  вопреки  обы- 
чаямъ  стараго  дома,  не  поддакивалъ  Семену  Ивановичу  и  дер- 
залъ  даже  иногда  мычать  какъ-то  неодобрительно,  когда  Семенъ 
Ивановичъ  обращался  къ  нему  со  своимъ  обычнымъ:  „Согласи- 
тесь! Не  такъ-ли  я  говорю^  Не  правъ-ли  яѴ  Затѣмъ  еще,  къ 
неечастію,  оказалось,  что  Еремневъ  смотритъ  на  чиновничество 
съ  неудовлетворительной  точки  зрѣнія.  Это  было  уже  достаточно 
для  того,  чтобы  Семенъ  Ивановичъ  объявилъ  войну.  И,  вотъ, 
война  объявлена.  Находить  въ  молодомъ  Еремневѣ  слабости, 
недостатки,  по  возможности,  и  пороки  стало  для  „главнаго 
жильца *  однимъ  изъ  высшихъ  наслажденій.  Непріятно  было  и 
Аннѣ  Васильевнѣ  обмануться  въ  своихъ  надеждахъ.  Впрочемъ, 
она  не  совсѣмъ  еще  отчаялась  привести  сына  въ  „чиновничью 
вѣру"  и  заставить  его  бросить  пустыя  мысли.  На  этомъ  она 
сходилась  съ  Семенемъ  Ивановичемъ  и  Соней,  на  этихъ  нотахъ 
она  акомпанировала  имъ  охотно.  Но  она  досадовала  на  жильца 
и  на  дочь  за  ихъ  насмѣшки  падъ  Васей,  а  на  Васю  досадовала 
за  то,  что  тотъ  даетъ  поводъ  глумиться  надъ  собой  и  тѣмъ 
даетъ  насмѣшникамъ  оружіе  жалить  ежечасно  ея  материнское 
самолюбіе. 

Кремневъ,  со  своей  стороны,  чувствовалъ,  что  подъ  простыми, 
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добродушными  словами  Семена  Ивановича  кроются  иногда  какія- 
то  каверзы,  злоухищренія.  Вообще-же  Крбмневу  чуяіось,  что  въ 
его  отношеніяхъ  къ  матери,  сестрѣ  и     „главному    жильцу"    за- 
кралась фальшивая,  нестественно    звучавшая    нотка.     „Главный 
жилецъ"  относился  къ  нему  какъ-то  странно,    полупрезрительно, 
полупокровительственно.  Мать  хмурилась,  Соня    надувала  губки. 
Туго  приходилось  Кремневу  подъ  сѣнью  стараго  дома.  Въ  саду, 
въ  ночномъ  сумракѣ,  когда  лишь    издали    изъ    дома    доносился 
свистъ  и  шумъ,  думалось    легче,    вольнѣе.    Кремпевъ    начиналъ 
смутно  сознавать,  что  какая-то  сила  мнетъ    его,  хочетъ    столк- 
нуть съ  дороги,  завести  въ  лѣсъ.  Его  хотятъ    сдѣлать    батра- 
комъ,  хотятъ  распорядиться  его  особой,  хотятъ    украсть  у  него 
будущее,  вырвать  съ  корнемъ  и   безжалостно,  безпощадно    опле- 
вать его  лучшія  надежды  и  мечты.    А  мечты  у    него    были  за- 
вѣтныя,  хорошія.  Онъ  сбирался  воевать  съ  царящимъ    въ    мірѣ 
зломъ  въ  его  многоразличныхъ  проявленіяхъ.  Онъ  хотѣлъ  грудью 
стоять  за  добро,  ни    пяди    земли    не    уступать    врагу.    Кто-жь 
осмѣиваетъ  у  него  эти  святыя  мечты?  Кто    вырываетъ    съ  кор- 
немъ его  надежды*?  Мать,  сестра.  Инстинктивно  чуетъ    онъ,  что 
сторону  матери  и  сестры  поддерживаетъ  и    „главный    жилецъ". 
Зла  желаютъ  Кремневу    эти   люди1?    Невозможно.    Мать,  сестра, 
онъ  увѣренъ,  его  любятъ.  Семенъ  Ивановичъ  такъ  близокъ,  такъ 
хорошъ  съ  его  семьей,   что  вовсе  не   вѣроятно,  чтобы    онъ  же- 
ламъ  насолить  Кремневу,  не  причинившему  ему    ни    капли    зла. 
Для  чего-же  эти  люди  встаютъ  между    имъ    и    университетомъ? 
Неужели  правда  на  ихъ  сторонѣ,  на  сторонѣ  стараго  дома?  Или 
любящее,  нѣжное,  материнское  сердце  боится  за    сына?    Что-жь 
особенно  страшиться]  Развѣ  кто-нибудь  застрахованъ    отъ  опас- 
ностей? Повалится  на  проходящаго    бревно    съ  лѣсовъ  у  вновь 
отстраивающагося  дома,   и — человѣка    нѣтъ!    Надо  объясниться 
съ  матерью  завтра-же.  „Не  путай    моей    игры,  мать!    скажу  я, 
раздумывалъ  Кремневъ.  Игра    затѣвается    на    всю  жизнь.    Дай 
мнѣ  идти  по  той  дорогѣ,  которую  я  уже    намѣтилъ    себѣ.  Да! 
Я  ей  все,  все  выскажу,  все,  что  лежитъ  у  меня  на  душѣ.  Она 
меня  пойметъ,  пожалѣетъ"  и  не  станетъ    противиться    мнѣ.    Мы 
вмѣстѣ  иногда,  быть  можетъ,  всплакнемъ  съ  ней  и  скажемъ,  ина- 
че нельзя.  Да!  Иначе  нельзя  и  да  будетъ  такъ!"  Гладко,  ладно 
думается  въ  ночной  тиши;  все.  идетъ,  какъ  по  маслу.  Мысленно 
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говоришь  такъ  хорошо,  такъ  просто,  ясно,  такъ  легко  убѣж- 
даешь  слушателей  и  ко  всеобщему  удовольствію,  ни  себя,  ни 
другихъ  не  обижая,  направляешь  теченіе  жизни. 

Кремневъ  долго  смотрѣлъ  на  ночное  небо,  на  свѣтлыя  ноч- 
ныя  звѣзды  и  съ  этого  снокойнаго  неба  и  съ  этихъ  полуноч- 
ныхъ  звѣздъ  успокоеніе  слетало  на  его  взволнованную  душу.  Съ 
бодростью,  съ  упованіемъ  смотрѣлъ  онъ  теперь  впередъ.  Теперь 
онъ  уже  думалъ:  „биться  надо,  биться  не  на  животъ,  а  на 
смерть!  Да!" 

Смѣло,  братья!  Туча  гряпетъ, 
Закипитъ  громада  водъ; 
Выше  валъ  сердитый  встанетъ, 
Глубже  бездна  упадетъ... 

Страшно,  страшно  плыть!  А  за  то  тамъ  свѣтло — 

Тамъ,  за  далью  непогоды, 
Есть  блаженная  страна... 

Какая  славная,  чудесная  страна!  Въ  той  странѣ  никогда 

Не  темнѣютъ  неба  своды... 

Тамъ  хорошо,  очень  хорошо!  Но... 

Но  туда  выносятъ  волны 
Только  сильнаго  душой... 

„Гм!  Сильнаго  душой?  Какіе,  впрочемъ,  это  странные  сти- 
хи *,  думалось  Кремневу.  Онъ  еще  ни  разу  не  вдумывался  въ 
нихъ  такъ  напряженно,  какъ  въ  тотъ  вечеръ.  А  слова,  между 
тѣмъ,  давно  знакомыя,  старыя  слова.  Долго  въ  ту  ночь  не  спа- 
лось юношѣ.  Кто-то,  чудилось  ему,  все  нашептывалъ  надъ  его 
изголовьемъ: 

Но  туда  выносятъ  волны 
Только  сильнаго  душой... 

П.  ЗасодпмсЕІй. 
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